DOMINIQUE

A NOVEL

BY

E. V. LUCAS

AUTHOR OF "LISTENER'S LURE," "OPEN ROAD," ETC.

METHUEN & CO. LTD.

0 1976 0051110 3

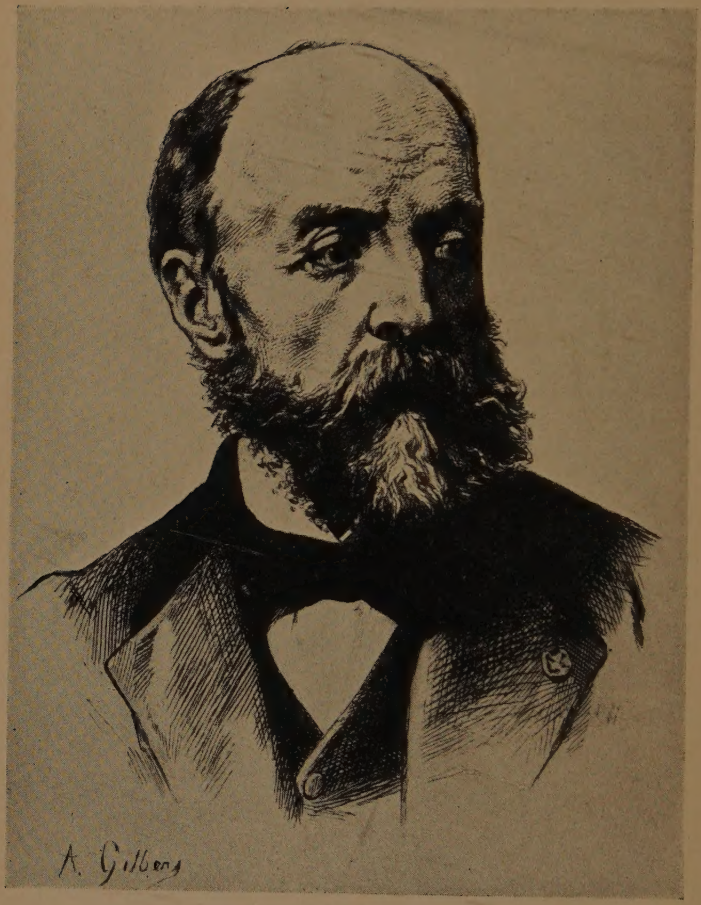
1924

WITHDRAWN
L. R. COLLEGE LIBRARY

843.8
F92d
11233
Date Due

May 1 - '31
May 14 '31
MAY 19
Oct 16'40
Jan 19

DOMINIQUE



Eugène Fromentin

EUGÈNE FROMENTIN

DOMINIQUE

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

S. A. RHODES, PH.D.

Earlham College
LIBRARY

NEW YORK
PRENTICE-HALL, INC.
1930

COPYRIGHT, 1930, BY
PRENTICE-HALL, INC.

All rights reserved.

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

F 9[illegible]9

PREFACE

In presenting a school edition of *Dominique* the editor feels that he owes an apology to the spirit of Eugène Fromentin for subjecting, at last, his delicate, tender, and intimate story to the acid, and often hostile, test of class study. He does it, however, with the certainty that it will stand bravely the candid and critical scrutiny of American students, and that it will end by endearing itself to them.

To those who know and love *Dominique*, the editor must confess that it was only with the deepest reluctance that he was compelled to take liberties with the text which would not be justifiable were it not for the fact that he had in view a school text—a thing in which the interest of the student must not be allowed to lag. This was done by what is hoped will be considered judicious pruning of unessential passages. It will be remembered that the Vicomte de Mars, reader for the *Revue des Deux Mondes*, found the story too slow, and asked Fromentin «*de dégager, supprimer, concentrer.*» George Sand also considered certain parts too cumbersome; «*ça s'engage un peu lentement,*» she complained to the author, and he, in answer, assured her that he would make the necessary changes. But he never did, as can be gathered from his dedication to her at the head of the novel, and as he confessed to her when sending the work to the printer without making «*les changements convenus.*» Besides trying to concentrate and speed up the story, it has been found necessary to shorten the book to a reasonable length. It is hoped that all this has been done without detracting from the merits of the work, and that it will, as a result, be found easier of approach.

Dominique stands at the crossroads of many movements in French life and literature. It is permeated with the

spirit of what is best in the French classical tradition. It gives expression to the spirit of provincial life in its nobler and kinder aspects, for whereas a *Madame Bovary* represents the rebellion against it, *Dominique* represents its acceptance and glorification. Finally it breathes the atmosphere of much that has come to be associated with the manifestations of the Romantic movement, and hence, with much of what is significant in contemporary life and letters.

I wish to express here my thanks to Professor Henri Néel for his many helpful suggestions, which I have been glad to incorporate in this text; to Professor Charles A. Downer for graciously consenting to read the manuscript of the Introduction, and allowing me to avail myself of his many pertinent criticisms; and finally to Mr. W. J. Goedeke, of Prentice-Hall, Inc., for his kindness in facilitating the work of this edition.

S. A. R.

CONTENTS

	PAGE
Portrait d'Eugène Fromentin	ii
Preface	v
Introduction	1
Bibliography	14
A Madame George Sand	16
Portrait d'Eugène Fromentin, jeune	18
Dominique	19
Notes	123
Vocabulary	139

INTRODUCTION

Eugène Fromentin was born October 24, 1820, the same year that gave the first authentic and definite expression to the Romantic movement. His birthplace, the city of La Rochelle, was at that period in its history a melancholy, decaying town, basking gloomily in the memory of its past glory. Fromentin's father, an intelligent, affectionate, but austere man, was an alienist, who had dabbled in painting in his youth, and who still did so for relaxation, but who scoffed at the idea that it might be considered a serious or honorable career for anyone, least of all for the descendant of an unbroken line of jurists. His mother was a sensitive, refined, extremely pious woman, whose love for her son was to prove at first a restraining bit to his artistic ambitions. Between a kind but obdurate father and a loving but shyly exigent mother, in a gloomy house, and in a provincial, depressing atmosphere, which he conveys well in *Dominique* when speaking of Ormesson, Fromentin grew to be a self-centered, sensitive, often taciturn adolescent. Fortunately, the family had a country estate in the neighboring village of Saint-Maurice, the Villeneuve of the present story. The country thereabouts, which he describes so feelingly in *Dominique*, ultimately cast a happy spell over the boy's life, physically and morally. That spell, those «mille influences simples et douces auxquelles j'espère pour mon bonheur ne jamais échapper», wrote Fromentin in 1840,[1] impregnated as with a subtle and exquisite aroma not only his life, but also his works, and especially *Dominique*.

In 1830 he entered the college of the city, graduating

[1] Letter of Sept. 7 to Paul Bataillard, *Lettres de Jeunesse; Biographie et Notes par Pierre Blanchon*, Plon-Nourrit, 1909.

eight years later, after distinguishing himself in the Greek, Latin, and seventeenth century classics, and finishing first in his classes in rhetoric and philosophy. But he was hardly out of his teens when he underwent an emotional crisis that was to color all his life afterwards, and lead ultimately to the writing of *Dominique*. At the age of thirteen he fell in love with a light-hearted but affectionate young Creole woman, six years his senior, Jenny Caroline Léocadie by name. She fascinated him, and gradually his childish adoration of her turned into a consuming passion that lasted for many years even after the girl's marriage. Fortunately for him, some of his classmates, Léon Mouliade, the Olivier of *Dominique*, and Émile Beltrémieux, wrote to him from Paris alluring letters regarding the intellectual and social attractions of the capital. After lingering at home from August, 1838, to October, 1839, in idleness and heart-anguish, writing verses according to the pattern of the times, and indulging his talent for drawing and sketching, he finally left for Paris with his parents' express admonition to study law, much against his wish and heart.

The Paris of 1840–1848 was no longer a city under the spell of the Romantic glow that had so dazzled the generation of 1830. A reaction had come, a succeeding stage, or generation, to which Fromentin belonged. Nevertheless, declining Romanticism still filled the spirits with its contagious fever, and it caught the young Fromentin as well as others. With a friend, Paul Bataillard, whom he met at the Institut Catholique, a religious and literary club presided over by Veuillot and Lacordaire, he was soon drawn deep into its vortex. «Nous étions, en réalité, les derniers fils des Werther, des René, des Adolphe, des Obermann, des Amaury, auxquels on peut ajouter le Rousseau des *Confessions*», wrote Paul Bataillard. «Quant à nos rêveries, on en trouvera l'écho fidèle et dans certains vers d'Eugène et dans quelques-uns des passages où Dominique raconte sa jeunesse.» [2] This

[2] Quoted by Pierre Blanchon, *op. cit.*, pp. 74–75.

was not the proper mood for the study of law, and, although he pursued it conscientiously, Fromentin's heart was elsewhere, carried away as it was by his literary and artistic propensities, on the one hand, and by the intermittent, smouldering passion of his adolescence, on the other. His emotional crisis came then naturally to a head when he learned suddenly in July, 1844, that the idol he worshipped was dying from cancer of the stomach, in a hospital in Paris. He arrived just in time to see her through a window as she was expiring. Overcome with grief, he withdrew into the woods at Meudon, and even thought of entering a monastery. «Je pense à toi qui dors là-bas sous l'herbe mouillée du cimetière, pauvre tête, aux yeux si doux, au teint si blanc, aux cheveux noirs! . . . » he wrote then. «Amie, ma divine et sainte amie, je veux et vais écrire notre histoire commune, depuis le premier jour jusqu'au dernier.» [3] Fromentin was to keep his promise, for *Dominique*, slightly altered, is the story of this love. But some twenty years were to elapse before he had matured it in his heart sufficiently to write it.

This tragic climax to his first love closes, at any rate, a chapter in the life of Fromentin—that of the Romantic adolescent—and opens another, that of the budding, ambitious artist. He had been employing his time in attending the law office, to comply with his parents' wishes, in desultory writing—he sent a review of the Salon of 1845, and an essay entitled «A quoi servent les petits poètes» to Émile Beltrémieux's short-lived *Revue Organique*—in following the lectures of Sainte-Beuve, Quinet, Michelet, in visiting the museums, and, as a concession from his parents, in pursuing the lessons of the painters Rémond and Cabat. When his friend, Charles Labbé, the Oriental painter, invited him to take a trip to Africa (March, 1846), he could not resist the temptation. Leaving behind a few letters for his parents to

[3] Quoted by Pierre Blanchon, *op. cit.*, p. 107.

screen his departure, he left for Algeria. Arriving there, he pressed on immediately to Blidah and the Atlas Mountains. His enthusiasm was boundless. «Mon Dieu, si cela me faisait peintre!» [4] It did. He had discovered his true vein, at least in one direction, for his dream of becoming a poet had slowly faded away, and he had as yet no inkling of his future glory as a prose writer. But his parents were adamant yet against his vocation. On returning to them, he writes to Armand du Mesnil, his lifelong friend «Que veux-tu? Je te l'ai dit, *ils* m'ont hébété, ils m'ont pétrifié, on m'a tué.» [5] Finally, after much wrangling and bitter mutual denunciation, they gave in. His success at the Salon of 1849 seemed to justify his determination and their consent. Fromentin was henceforth a full-fledged painter.

His life and his career, from then on, were uneventful, but marked by increasing success and fame. In 1852 he married Marie Cavellet de Beaumont, a niece of his friend, A. du Mesnil. Immediately afterwards they left for his cherished Africa. Leaving Mme Fromentin at Blidah, he pushed on in the middle of the summer as far as Aghouat and Aïn-Mahdy, all the while sketching, painting, taking notes, observing, and gathering that store of impressions from which were to emerge his enchanting paintings and two of the most delightful books of travel in French literature. One of these, *Un Été dans le Sahara*, appeared in the *Revue de Paris* in 1856, and the second, *Une Année dans le Sahel*, was published in part in *L'Artiste* in the summer of 1857, and in its entirety in the *Revue des Deux Mondes* at the end of 1858. Their success was instantaneous and general. They opened wide the gates of the world of letters to Fromentin. After this his fame as a literary man was secure.

But Fromentin had still the substance of a novel in his heart, and when, in 1859, Buloz asked him to write some-

[4] Letter to Paul Bataillard, March 14, 1846.
[5] *Lettres de Jeunesse*, Oct. 25, 1848.

thing for the *Revue des Deux Mondes*, he hesitated no longer. He sat down to write the story of his love for his «divine amie», just sufficiently dramatized and altered to make it seem more than a memoir. His first version of it failed to satisfy even his friends, so he rewrote it, as he says: «d'entrain, en deux mois, sans m'arrêter, depuis la première ligne, jusqu'à la dernière.» [6] *Dominique* appeared in Buloz's review between April 15 and May 15, 1862, and in book form on January 10, 1863. The public was apathetic. But the better critics instantly appreciated its unobtrusive merits and subtle charm, and acclaimed it as worthy of being placed next to *La Princesse de Clèves* and *Adolphe*.

After this, and for many years, Fromentin devoted his energies wholly to painting. His African scenes had captivated the imagination of the public, but in the end he began to feel that he was himself a captive in a genre from which he made a few attempts at escape. He availed himself eagerly of the opportunity offered by the inauguration of the Suez Canal in 1869 to visit Egypt as a member of an official commission. The same search for new and varied experiences took him to Venice the following year, but he was to return within a fortnight, for a series of disasters soon overtook France in rapid succession. The humiliating defeat at the hands of Prussia was to be followed by the Commune with its ghastly aftermath. Fromentin, like many of his contemporaries, felt crushed. «Je suis dans l'atonie complète, et de ma vie, je ne me suis senti le cœur et l'esprit dans un pareil deuil», he wrote to Armand du Mesnil.[7] And soon after: «Je ne suis que douleur, horreur et honte.»

Nevertheless, after the stress and storm of these months, he had the courage to carry on. On September 10, 1871, he writes, he had not set foot in his studio for

[6] Letter to Gaston Romieux, May 30, 1862. *Correspondance et Fragments inédits; Biographie et Notes par Pierre Blanchon*, Plon-Nourrit, 1912.

[7] Letter of April 1, 1871.

six months. But the necessities of life made a constant demand on his purse, and he had to buckle down to work. «J'ai pioché tous les jours et tout le jour, comme un consciencieux ouvrier, et comme un père de famille préoccupé peut-être à l'excès de lourdes responsabilités.» [8] Fortunately he was able to get away (July, 1875) for a trip to visit the museums of Belgium and Holland as preparation for some art criticism he had been planning to write for years. After a month of observation and appreciation, he retired to Saint-Maurice, and by December of the same year his book was written; it appeared in the *Revue des Deux Mondes* between January 1 and March 15, 1876. It is *Les Maîtres d'Autrefois*, one of the finest works of art criticism in the French language.

The same year a seat at the Académie Française became vacant, and Fromentin, at the instance of his friends, presented himself as a candidate. He received twelve votes. Charles Blanc, an art critic, was elected instead. Incidentally, Fromentin had had no better luck in 1867 when he presented himself to the Académie des Beaux-Arts. The judgment of academies is, fortunately, seldom corroborated by that of posterity.

Fromentin had now conquered three or four exclusive domains: painting, travel-narrative, art-criticism, and last but not least, the novel. He was now to meet his master, for death already lay in wait for him. In the summer of 1876 he went to Vichy to rest and recuperate. A few weeks later he returned to Paris and then, on August 19, retired to Saint-Maurice. Here he was taken ill, and a week later he had passed away, at the age of 56.

The Painter

Although Fromentin was better known during his lifetime as a painter than as a writer, his literary fame has increased to such an extent that to-day his writings are equal in renown to his paintings. It would take us far

[8] Letter of October, 1873, to Charles Busson.

afield to enter into a discussion of his work, his ideas, his methods as a painter, and it would not be profitable for our purpose. His painting consists of an exquisite blend of reality and imagination, of vivid sunlight and transparent shadows, of æsthetic and spiritual perceptions and renditions that speak to the mind as well as to the senses. But in spite of their poetic eloquence and their revelation of an Oriental nature unlike that of either a Marilhat or a Descamps, Fromentin felt that there was still something in his mind that the brush failed to convey, and the man of letters that was in him quickly sensed his opportunity.

The Travel Diaries

Un Été dans le Sahara and *Une Année dans le Sahel* are the result of the happy blending together of his travel diaries and the vivid impressions laid away in the subtle chambers of his memory and resurrected at the moment of writing. Both give a vision of the constant shifting of lights and shadows in the desert; both convey the throbbing of its living things, and of its inner, secret rhythms. Whatever falls outside the plastic field—ideas, anecdotes, adventures, sounds, perfumes—is found here. It is all delightful, discreet and yet eloquent, subdued and yet picturesque. «J'ai peur de la fanfare à propos de trop peu, comme des gens qui parlent trop haut», Fromentin wrote.[9] And there is no false note here, no loud effects. His work stands here at the threshold of two arts, and it encroaches upon neither. Unlike Gautier, who sought to bring much that pertains to painting into literature, Fromentin sought to keep the two separate. «Il y a des formes pour l'esprit, comme il y a des formes pour les yeux; la langue qui parle aux yeux n'est pas celle qui parle à l'esprit.» [10] In this he was mistaken, for what appeals to the eye may also speak eloquently to the spirit. But he does succeed in making us feel the desert even more

[9] Letter from Blidah, August 30, 1853.

[10] Preface to 3d ed. of the *Sahara*.

than we see it. And he avoids the rhapsodic picturesqueness with which Chateaubriand rendered the tropical atmosphere. He gives it a mellow, harmonious, and contemplative tone. He reaches a perfect balance between the plastic, the intellectual, and the emotional.

The Art Critic

The same qualities are eminently displayed in his art criticism. As an art critic, Fromentin is the equal of Baudelaire and Taine, and he speaks with more knowledge of the technique of his art than either. He studies not only effects, but also the means used to achieve them. For every one of his evaluations, whether orthodox or iconoclastic, as in the case of Rembrandt's *Ronde de Nuit*, which he considers badly done, he gives his reasons and his evidence. *Les Maîtres d'Autrefois* is therefore written with rare authority; it is neither pedantic nor amateurish. It is rich in illuminating ideas on the craft of painting and on æsthetics in general. He criticizes as an artist, not as a philosopher, or a historian, and he blends in perfect harmony knowledge with appreciation. His style is poised, alert, and exhaustive. He aims to elucidate, to distinguish qualities from defects, to render intelligible. He gives thus the finest example of a critical sensibility wrestling with a keen critical intelligence, on the one hand, and with a sure knowledge of the technique of his art, on the other.

Dominique

The autobiographical nature of *Dominique* has been referred to already. In this connection, Fromentin wrote to George Sand: «Ce qu'il y a de plus clair pour moi, c'est que j'ai voulu me plaire, m'émouvoir encore avec des souvenirs, retrouver ma jeunesse à mesure que je m'en éloigne, et exprimer sous forme de livre une bonne partie de moi, la meilleure, qui ne trouvera jamais place dans des tableaux.» [11] This must not blind us to the fact that

[11] Letter of April 19, 1862.

Fromentin had many models for his novel, and that in telling his story he followed closely a pattern already traced before him, but that happened to suit nicely his temperament. The pattern goes back to *La Princesse de Clèves*, the first in date of the novels of analysis of the passions, and the first also in merit. Others of a similar genre include *La Nouvelle Héloïse*, *Die Leiden des Jungen Werthers*, suggested by Dominique himself, when he speaks of his «promenades allemandes où je n'étais pas Werther, où je crois que Madeleine aurait valu Charlotte», and many others, ranging from Sénancour's *Obermann*, through Chateaubriand's *René*, Mme de Krüdener's *Valérie*, Benjamin Constant's *Adolphe*, Mme de Duras' *Edouard*, to Sainte-Beuve's *Volupté*, which Fromentin confessed to have read some twenty times.[12]

In *Dominique* Fromentin tells the story of the beginning, the expansion, repression, and bitterness, with the final outburst and defeat of a passion that leaves an ineradicable regret in the heart. In essence it is the same theme as in most of the novels just mentioned. In all of them, a single passion—love—overwhelms all the others in life, and renders them sterile. Like many of his Romantic predecessors, Dominique cares more for the sensation of being in love than for its fulfillment. He is too introspective to enjoy his own emotions, too intellectual to crave an active life, too sentimental to indulge in sensual experiences. In short, he possesses, as he says himself, «le don cruel d'assister à sa vie comme à un spectacle donné par un autre.» Dominique turns all his intense sensations inside out. They become like a distorting mirror that frustrates all his generous impulses. He sees with a disheartening lucidity his own limitations, and, in consequence, he is paralyzed by them. He has more analytic intelligence than will power, and so he can neither break away from his passion, nor grasp at opportunity when his moment of triumph comes. How-

[12] *Lettres de Jeunesse*, pp. 46, 228.

ever, while he is thus similar in many respects to his Romantic ancestors, he differs in one important respect, and therein lies his originality.

So far as Madeleine is concerned, she is much like the Princesse de Clèves in the charm of her personality, her exquisite sensitiveness, and, especially, her moral balance. Like the princess, she confesses her passion for her lover in the end in order to put a gulf between him and herself. She is also like Rousseau's Julie, who gives up Saint-Preux for Wolmar because she sets her moral conscience above her heart. In this respect, she is the superior of Goethe's Lotte, for whereas the latter innocently leads her lover to suicide, Madeleine, through her self-sacrifice, leads hers to reason and salvation.

Dominique himself is also typical of the best French tradition, for he ends by placing his reason above his passion. Whereas René is wholly lyrical, incapable of reconciling his emotional ecstasy with his intellectual pessimism, and Adolphe is essentially analytical and cynical, Dominique, though he is hypersensitive, easily exalted and easily discouraged, weak and voluptuous, knows his own failings, and instead of justifying them, as Adolphe does, he seeks to overcome them. In *Dominique*, it is Olivier who is like Adolphe, aristocratic, disillusioned, and sophisticated. The same characteristic differentiates him from Frédéric Moreau of *l'Éducation Sentimentale*, who, though defeated by his passion, weeps and glories over his youth's illusions, whereas Dominique reconstructs his life in the end through his reason and moral sense.

What saves him then is, as J. Merlant remarks, his possession of that «souffrance insupportable de la conscience héréditaire, qui frappe les individualistes livrés à la logique impulsive de leur passion.» [13] In *Dominique*, then, the conflict between love and duty reminds one of Corneille rather than of Racine. For both Madeleine and

[13] *Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin*, Hachette, Paris 1905, p. xxvi.

Dominique resist their passion, out of a sense of duty in the abstract. The duty, or reason, may not seem strong enough when a colorless character like M. de Nièvres is its outward symbol; but that only makes it more heroic, or tragic. Both seem under the sway and violence of their passion until the climax of the story is reached, and then it is again the spirit of *La Princesse de Clèves* which reasserts itself over that of *René*.

On the technical side, *Dominique* is no less classic in its balanced architecture. Jean Hytier speaks of its «esprit de sacrifice aux vraies conditions esthétiques du roman»,[14] and by that we must understand that it reaches to the roots of human passions through the shell that encases life in all ordinary social intercourse. *Dominique* contains few incidents, very little action, because the real drama of a man's life does not consist, in the main, of the conflict between events, but in that between his thoughts, his hidden passions, and emotions, which often never reach the surface of a drab and apathetic existence. What is wanting in *Dominique* is what makes for the success of writers like Maupassant or O. Henry: readily apprehensible reality, direct contact with the daily vicissitudes of living. But a psychological novel establishes a subtler contact with life. It reaches to its very marrow, and reveals its secret essence. *Dominique* is a work of that nature. It does not tax our capacity for absorbing a multiplicity of outwardly realistic events, and, in consequence, it succeeds in keeping alive our psychological curiosity.

Nevertheless the plot in *Dominique* is remarkably well handled. Every apparently casual happening leads logically and fatally to the unfolding of the drama. It has not a single incident that does not serve to elucidate another, and help to erect that synthetic whole which constitutes the novel. All superficial detail is omitted, and as a result our attention is focused upon the inner conflict of the heart.

[14] *Le Roman de l'individu*, Paris 1928, p. 79.

This is further enhanced by the style of the novel. It is sober, supple, and transparent. It unites strength and delicacy, and casts over everything a softness that is insinuating, something like the atmosphere described in Madeleine's room: «tout un ensemble de choses très pâles répandait une sorte de léger crépuscule et de blancheur, de l'effet le plus tranquille et le plus recueilli . . . .» This effect pervades *Dominique*. Fromentin's descriptions are always essential, and he expatiates only when he wishes to create an intimate connection between physical phenomena and spiritual reaction. All his images denote a state of mind or heart. He tells us little of the physical appearance of Dominique, although Madeleine is drawn with great solicitude, because all his impressions reach his novel through the sieve of his memory, which retained only those that were most powerful and vivid. He saw reality lucidly, poetically, but he was not a realist, and had no wish to be one, in the ordinary sense of the term. His impressions have a poetic glow that renders them more real than exact copies of concrete events would be. His art is thus made up of *nuances*, but is free from vagueness. He has an exquisite sense of harmony. His intelligence controls and subdues his effects, while his good taste chooses and sifts them. That explains the refinement and exquisiteness of his creations—in painting, criticism, the novel.

Such, in *résumé*, is the life and work of Eugène Fromentin. He gave in his own person an impression of distinction in dress, manners, culture. He was the incarnation, physically and spiritually, of delicacy and refinement. As a writer he communicated that quality to his work, which touches three frontiers of literature. His novel, with which we are specifically concerned here, occupies a place in the very front rank of masterpieces of the nineteenth century in French literature. From the time of

its publication, when Flaubert admitted reading it «d'un seul coup» from 6 in the evening to 2 in the morning,[15] and Ed. Scherer confessed later reading it «une fois tous les ans», to the present time, it has endeared itself to all lovers of the exquisite and refined. André Gide, pressed to make a list of the ten best novels in French literature, said, in including *Dominique* as one of them: «. . . je n'hésite pas un instant à m'emparer de *Dominique*. Si belle est la pudeur de ce livre, il semble presque indiscret d'en parler. Ce n'est pas un livre sublime; c'est un livre amical. Il parle intimement, au point qu'en le lisant il semble qu'on se parle à soi-même, ou que l'on n'a pas besoin d'autre ami.» [16] After this, the book needs no further introduction. In the words of André Bellessort, «it is exquisitely French.» [17]

[15] See letter to Fromentin in the latter's *Correspondance*, p. 137.
[16] *Incidences*, p. 145.
[17] «Réflexions sur Fromentin,» *Le Correspondant*, vol. 181, p. 235.

BIBLIOGRAPHY

A rather complete and detailed bibliography of Eugène Fromentin will be found in P. Martino's «Essai de Bibliographie critique» in *Revue Africaine*, 1914, vol. LVIII, No. 293, pp. 153–182. The following is a partial but suggestive list:

Eugène Fromentin: *Un Été dans le Sahara*, 1857.
Une Année dans le Sahel, 1859.
Dominique, 1863.
Les Maîtres d'Autrefois, 1876.
Lettres de Jeunesse; Biographie et Notes par Pierre Blanchon, 1909.
Correspondance et Fragments inédits; Biographie et Notes par Pierre Blanchon, 1912.

Louis Gonse: *Eugène Fromentin, peintre et écrivain*, 1881.

Sainte-Beuve: *Nouveaux Lundis*, vol. 7, 1864.

Émile Montégut: «Fromentin écrivain,» *Revue des Deux Mondes*, vol. XXIV, 1877.

Louis Gillet: «Eugène Fromentin et Dominique,» *Revue de Paris*, vol. IV, 1905.

Joachim Merlant: *Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin*, 1905.

Ed. Scherer: *Études sur la Littérature contemporaine*, vol. V.

André Bellessort: «Réflexions sur Fromentin,» *Le Correspondant*, 1920, vol. 181, pp. 217–236.

A. de Bersaucourt: «Fromentin et la critique,» *Revue Critique des Idées et des Livres*, Nov. 25, 1920.

P. Dorbec: «La Sensibilité de l'Artiste dans *Dominique*,» *Revue Bleue*, Nov. 6, 1920.

Edmond Pilon: «Le Pèlerinage de Dominique,» *Revue des Deux Mondes*, 6th series, vol. 59, pp. 839–862.

André Mellerio: «Trois Peintres écrivains,» *La Nouvelle Revue*, 4th series vol. 64, pp. 302–314.

E. Pilon: «Le Centenaire de Fromentin,» *Mercure de France*, Oct. 15, 1920.

Louis Sonolet: «Le Centenaire de Fromentin,» *Journal des Débats*, Oct. 25, 1920.

Albert Thibaudet, *Intérieurs*, 1924.

A Madame

GEORGE SAND

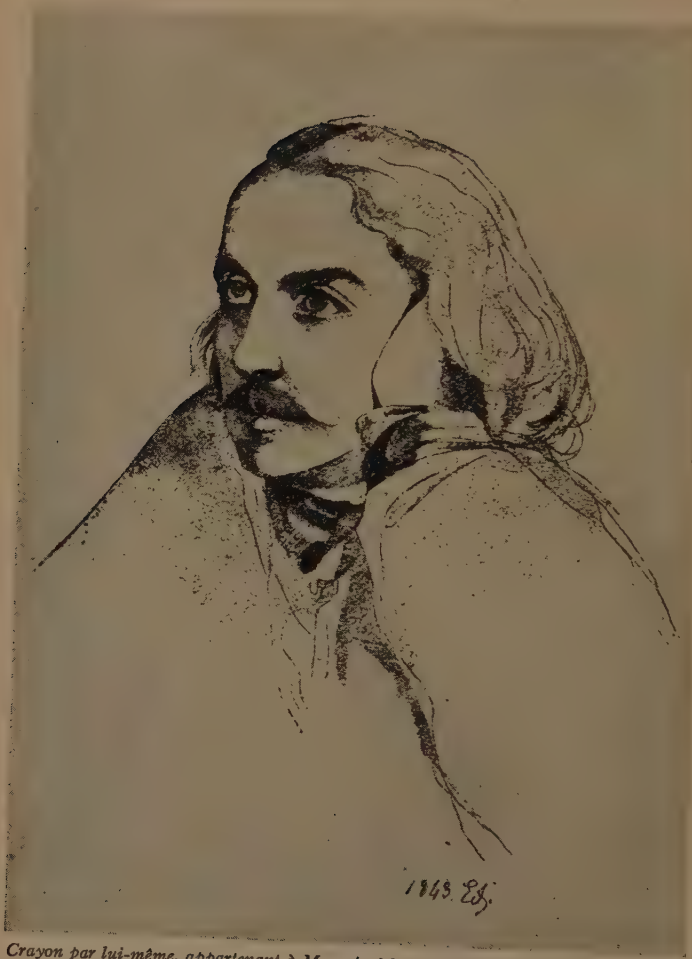
Madame,

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret, je le publie sans y rien changer, c'est-à-dire avec toutes les inexpériences qui peuvent trahir une œuvre d'essai. De pareils défauts m'ont paru sans remède: désespérant de les corriger, je les constate. Si le livre était meilleur, je serais parfaitement heureux de vous l'offrir. Tel qu'il est, me pardonnerez-vous, Madame, comme au plus humble de vos amis, de le placer sous la protection d'un nom, qui déjà m'a servi de sauvegarde, et pour lequel j'ai autant d'admiration que de gratitude et de respect?

Eug. Fromentin.

Paris, Novembre 1862.

DOMINIQUE



Crayon par lui-même, appartenant à Mme Arvède Barine.

Portrait d'Eugène Fromentin, Jeune (1843)

DOMINIQUE

I

«Certainement je n'ai pas à me plaindre—me disait celui dont je rapporterai les confidences dans le récit très simple et trop peu romanesque qu'on lira tout à l'heure—car, Dieu merci, je ne suis plus rien, à supposer que j'aie jamais été quelque chose, et je souhaite à beaucoup d'ambitieux de finir ainsi. J'ai trouvé la certitude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les hypothèses. Je me suis mis d'accord avec moi-même, ce qui est bien la plus grande victoire que nous puissions remporter sur l'impossible. Enfin, d'inutile à tous, je deviens utile à quelques-uns, et j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait rien donner de ce qu'on espérait d'elle, le seul acte peut-être qu'on n'en attendît pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. Je n'ai donc pas à me plaindre. Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et mes mérites. Elle est rustique, ce qui ne lui messied pas. Il y a maintenant trois êtres à qui je me dois et qui me lient par des devoirs précis, par des responsabilités qui n'ont rien de trop lourd,[1] par des attachements sans erreurs ni regrets. La tâche est simple, et j'y suffirai. Et s'il est vrai que le but de toute existence humaine soit moins encore de s'ébruiter que de se transmettre, si le bonheur consiste dans l'égalité des désirs et des forces, je marche aussi droit que possible dans les

voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que vous avez vu un homme heureux.»

La première fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le hasard me le faisait connaître à cette époque de l'année qu'il aime le plus, dont il parle le plus souvent, peut-être parce qu'elle résume assez bien toute existence modérée qui s'accomplit ou qui s'achève dans un cadre naturel de sérénité, de silence et de regrets. Ce jour-là, je chassais aux environs du village qu'il habite. Je m'y trouvais arrivé de la veille [2] et sans aucune autre relation que l'amitié de mon hôte le docteur * * *, fixé depuis quelques années seulement dans le pays. Au moment où nous sortions du village, un chasseur parut en même temps que nous sur un coteau planté de vignes qui borne l'horizon de Villeneuve au levant.[3]

«Ah! voici M. Dominique qui chasse»,[4] me dit le docteur en reconnaissant à toute distance l'équipage ordinaire de son voisin.

C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiqu'il eût alors passé la quarantaine, assez grand, à peau brune, un peu nonchalant de tournure,[5] et dont la physionomie paisible, la parole grave et la tenue réservée ne manquaient pas d'une certaine élégance sérieuse. Il serra courtoisement la main du docteur et nous quitta presque aussitôt pour aller, nous dit-il, rallier ses vendangeurs qui, ce soir-là même, achevaient sa récolte.

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de trajet [6] pour atteindre le bord tranchant de l'horizon. Il éclairait longuement,[7] en y traçant des rayures d'ombre et de lumière, un

grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de guérets et de marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et s'ouvrant de distance en distance, par une lointaine échappée de vue, sur la mer. Seulement, à l'opposé de Villeneuve et dans un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus nombreux qu'ailleurs et formant comme un très petit parc autour d'une habitation de quelque apparence.

«Ce que vous voyez là, me dit le docteur en me montrant cet îlot de verdure isolé dans la nudité des vignobles, c'est le château des Trembles et l'habitation de M. Dominique.»

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. Dominique de Bray—on l'appelait M. Dominique tout court en vertu d'un usage amical adopté par les familiarités du pays—était un gentilhomme de l'endroit, maire de la commune, et qui devait cette charge de confiance moins encore à son influence personnelle, car il ne l'exerçait que depuis peu d'années, qu'à l'ancienne estime attachée à son nom; qu'il était très secourable aux malheureux, très aimé et fort bien vu de tous,[8] quoiqu'il n'eût de ressemblance avec ses administrés que par la blouse, quand il en portait.

Très peu de jours après, nous trouvions, en rentrant au logis, deux cartes de M. Dominique de Bray, qui s'était présenté dans la journée pour nous faire sa visite, et le lendemain même un billet d'invitation nous arrivait des Trembles. C'était une prière aimable signée du mari, mais écrite au nom de madame de Bray; il s'agissait d'un dîner de famille offert en voisins, et qu'on serait heureux de nous voir accepter de même.

Cette nouvelle entrevue, la première, à vrai dire, qui m'ait donné entrée dans la maison des Trembles, n'eut rien non plus de [9] bien mémorable, et je n'en parlerais pas si je n'avais à dire [10] un mot tout de suite de la famille de M. Dominique. Elle se composait de trois personnes dont j'avais déjà vu de loin la silhouette fugitive au milieu des vignes: une petite fille brune qu'on appelait Clémence, un garçon blond,fluet, grandissant trop vite et qui déjà promettait de porter avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié féodal et moitié campagnard de Jean de Bray. Quant à leur mère, c'était une femme et une mère dans la plus excellente acception de ces deux mots, ni matrone ni jeune fille, très jeune d'âge peut-être, avec la maturité et la dignité puisées dans le sentiment bien compris de son double rôle; de très beaux yeux dans un visage indécis, beaucoup de douceur, je ne sais quoi d'ombrageux d'abord qui tenait sans doute à l'isolement accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de grâce et de manières.

Cette année-là, nos relations n'allèrent pas beaucoup plus loin: une ou deux chasses auxquelles M. de Bray me pria de prendre part, quelques visites reçues ou rendues, et qui me firent mieux connaître les chemins de son village qu'elles ne m'ouvrirent [11] les avenues discrètes de son amitié. Puis novembre arriva, et je quittai Villeneuve sans avoir autrement pénétré dans l'intimité de l'heureux ménage: c'est ainsi que le docteur et moi nous désignions dorénavant les châtelains des Trembles.

II

L'absence a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette première année d'éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans qu'aucun souvenir direct parût nous rappeler l'un à l'autre. L'absence unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle fait se souvenir, elle fait oublier; [1] elle relâche certains liens très solides, elle les tend et les éprouve au point de les briser; il y a des liaisons soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries; elle accumule des mondes d'indifférence sur des promesses de souvenirs éternels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien inaperçu, d'un *adieu, monsieur*, qui ne devait pas avoir de lendemain,[2] elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés viriles peuvent très bien se reposer pour le reste de leur vie, car ces attaches-là sont de toute durée. Les chaînes composées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable rayon qui va de l'un à l'autre, et ne craignent plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du cœur et de l'esprit, et dont l'extrême tension fait souffrir. Une année se passe. On s'est quitté sans se dire au revoir; on se retrouve, et pendant ce temps l'amitié a fait en nous de tels progrès que toutes les barrières sont

tombées, toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand espace de vie et d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout à coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus surprenant encore de vous confier.[3]

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour la première fois, quand j'y revins attiré par une lettre du docteur, qui m'écrivait: «On parle de vous dans le voisinage, et l'automne est superbe, venez.» J'arrivai sans me faire attendre, et quand un soir de vendanges, par une journée tiède, par un soleil doux, au milieu des mêmes bruits, je montai sans être annoncé le perron des Trembles, je vis bien que l'union dont je parle était formée, et que l'ingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous.

J'étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un usage ancien avait rendu le familier de la maison. Ne m'y trouvais-je pas moi-même on ne peut plus à l'aise? Cette intimité qui commençait à peine était-elle ancienne ou nouvelle? C'était à ne plus le savoir,[4] tant l'intuition des choses m'avait longuement fait vivre avec elles, tant le soupçon que j'avais d'elles ressemblait d'avance à des habitudes. Bientôt les gens de service me connurent; les deux chiens n'aboyèrent plus quand je parus dans la cour; la petite Clémence et Jean s'habituèrent vite à me voir, et ne furent pas les derniers à subir l'effet certain du retour et l'inévitable séduction des faits qui se répètent.

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos après-midi à la chasse, ou bien

nous faisions dans ces campagnes nues une promenade rapide, sans autre but le plus souvent que de côtoyer la mer. Le soir approchant, nous revenions au petit pas, par des chemins pierreux enclavés entre des champs fraîchement remués dont la terre était brune. Des alouettes d'automne se levaient à fleur de sol et fuyaient avec un dernier frisson de jour sur leurs ailes. Nous atteignions ainsi les vignes, l'air salé des côtes nous quittait. Une moiteur plus molle et plus tiède s'élevait du fond de la plaine. Bientôt après nous entrions dans l'ombre bleue des grands arbres, et le plus souvent le jour était fini quand nous mettions pied à terre au perron des Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand salon garni de meubles anciens où l'heure monotone était marquée par une longue horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie retentissait jusque dans les chambres hautes. Vers dix heures, on se séparait. Je rentrais alors à Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées devinrent pluvieuses, les nuits plus sombres, les chemins moins faciles,[5] quelquefois on me gardait aux Trembles pour la nuit. J'avais ma chambre au second étage, à l'angle du pavillon touchant à la tourelle. Dominique l'avait occupée autrefois pendant une grande partie de sa jeunesse. De la fenêtre on découvrait toute la plaine, tout Villeneuve et jusqu'à la haute mer, et j'entendais en m'endormant le bruit du vent dans les arbres et ce ronflement de la mer dont l'enfance de Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout recommençait comme la veille, avec la même plénitude de vie, la même exactitude dans les loisirs et dans

le travail. Les seuls accidents domestiques dont j'eusse encore été témoin, c'étaient, pour ainsi dire, des accidents de saison qui troublaient la symétrie des habitudes, comme par exemple un jour de pluie venant quand on avait pris quelques dispositions en vue du beau temps.

Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet. Je demande pardon au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont suivre; mais ils le feront pénétrer peu à peu, et par les voies indirectes qui m'y conduisirent moi-même, de la vie banale du gentilhomme fermier dans la conscience même de l'homme, et peut-être y trouvera-t-on des particularités moins vulgaires. Ces jours-là, dis-je, Dominique montait à son cabinet, c'est-à-dire qu'il revenait de vingt-cinq ou trente ans en arrière, et cohabitait pour quelques heures avec son passé. Il y avait là quelques miniatures de famille, un portrait de lui, quelques cartons étiquetés parmi des monceaux de papiers, et une double bibliothèque, l'une ancienne, l'autre entièrement moderne, et qui manifestait par un certain choix de livres les prédilections qu'il appliquait en fait dans sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussière contenait uniquement ses livres de collège, livres d'études et livres de prix. Outre ces témoignages de sa vie d'écolier, respectés et conservés, je le crois, avec attachement par l'homme qui se sentait vieillir, il y avait d'autres attestations de lui-même, de ce qu'il avait été, de ce qu'il avait pensé. Je veux parler de [6] ce qu'on voyait sur les murs, sur les boiseries, sur les vitres, et des innombrables confidences qu'on pouvait y lire.

Une grande concentration d'esprit, une active et intense observation de lui-même, l'instinct de s'élever plus haut, toujours plus haut, et de se dominer en ne se perdant jamais de vue,[7] les transformations entraînantes de la vie avec la volonté de se reconnaître à chaque nouvelle phase, la nature qui se fait entendre,[8] des sentiments qui naissent et attendrissent ce jeune cœur égoïstement nourri de sa propre substance, des élans forcenés vers les hauts sommets de l'idéal, enfin la paix qui se fait dans ce cœur orageux, ambitieux peut-être, et certainement martyrisé de chimères: voilà, si je ne me trompe,[9] ce qu'on pouvait lire dans ce registre muet. L'âme de trente années d'existence palpitait encore émue dans cette chambre étroite, et quand Dominique était là, devant moi, penché vers la fenêtre, un peu distrait et peut-être encore poursuivi par un certain écho de rumeurs anciennes, c'était une question de savoir s'il venait là pour évoquer ce qu'il appelait l'ombre de lui-même ou pour l'oublier.

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas difficile à deviner. «Tout homme porte en lui un ou plusieurs morts», m'avait dit sentencieusement le docteur, qui soupçonnait aussi des renoncements dans la vie du campagnard des Trembles. Mais celui qui n'existait plus avait-il du moins donné signe de vie?

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fantômes, où je sentais que les tentations devaient l'assiéger en foule, Dominique redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. Il adressait un mot tendre à sa femme et à ses enfants, prenait son fusil, sifflait ses chiens, et, si

le ciel s'embellissait, nous allions achever la journée dans la campagne trempée d'eau.

Cette existence intime dura jusqu'en novembre. Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-là et selon l'usage, pour fêter la Saint-Hubert,[10] se trouvait un de ses plus anciens camarades, fort riche, et qui vivait retiré, disait-on, sans famille, dans un château éloigné d'une douzaine de lieues. On l'appelait d'Orsel. Il était du même âge que Dominique, quoique sa chevelure blonde et son visage presque sans barbe lui donnassent par moments des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire à quelques années de moins.[11] C'était un garçon de bonne tournure, très soigné de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je ne sais quel dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et l'accent, qui, au milieu d'un certain monde un peu blasé n'eût pas manqué d'un attrait réel.

Aux Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui pardonnait la plupart de ses bizarreries en faveur d'une ancienne amitié dans laquelle d'Orsel mettait au surplus tout ce qu'il avait de cœur.[12]

Madame de Bray avait entrepris de le marier; entreprise chimérique, car rien n'était plus difficile que de l'amener à discuter raisonnablement des idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il avait passé l'âge où l'on se marie par entraînement, et que le mariage, comme tous les actes capitaux ou dangereux de la vie, demandait un grand élan d'enthousiasme.

«Alors vous ne vous marierez jamais? dit madame de Bray.

—C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. Il y a tant de choses que j'aurais dû faire avec moins de dangers pour d'autres et d'appréhensions pour moi-même et que je n'ai pas faites! Risquer sa vie n'est rien, engager sa liberté, c'est déjà grave; mais épouser la liberté et le bonheur d'une autre! . . . Il y a quelques années que je réfléchis là-dessus, et la conclusion, c'est que je m'abstiendrai.»

Le soir même de cette conversation, qui mettait en relief une partie des sophismes et des impuissances de M. d'Orsel, celui-ci quitta les Trembles. Il partit à cheval, suivi de son domestique. La nuit était claire et froide.

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de chasse dans la direction d'Orsel.

Quelques jours plus tard, un exprès, accouru d'Orsel à toute bride, remit à Dominique une lettre cachetée de noir dont la lecture le bouleversa, lui, si parfaitement maître de ses émotions.

Olivier venait d'éprouver un grave accident. A l'instant même il fit atteler sa voiture de voyage, envoya prévenir le docteur en le priant de se tenir prêt à l'accompagner; et, moins d'une heure après l'arrivée de la mystérieuse dépêche, le docteur et M. de Bray prenaient en grande hâte la route d'Orsel.

Ils ne revinrent qu'au bout de plusieurs jours vers le milieu de novembre, et leur retour eut lieu pendant la nuit.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de chagrin se peignit sur son visage au moment où je me permis de lui adresser

quelques questions de sincère intérêt sur la santé de son ami.

«Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. Tôt ou tard la vérité se fera jour [13] sur une catastrophe trop facile à prévoir et malheureusement impossible à conjurer.»

Et il me remit la lettre même d'Olivier.

«Orsel, novembre 18 . . .

«Mon cher Dominique,

«C'est bien véritablement un mort qui t'écrit. Ma vie ne servait à personne, on me l'a trop répété, et ne pouvait plus qu'humilier tous ceux qui m'aiment. Il était temps de l'achever moi-même. Cette idée, qui ne date pas d'hier, m'est revenue l'autre soir en te quittant. Je l'ai mûrie pendant la route. Je l'ai trouvée raisonnable, sans aucun inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi, la nuit, dans un pays que tu connais, n'était pas une distraction de nature à me faire changer d'avis. J'ai manqué d'adresse,[14] et n'ai réussi qu'à me défigurer. N'importe, j'ai tué *Olivier*. Le peu qui reste de lui attendra son heure. Je quitte Orsel et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai pas que tu as été, je ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon seul ami. Adieu, sois heureux, et si tu parles de moi à ton fils, que ce soit pour qu'il ne me ressemble pas.

«Olivier.»

Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans son cabinet, où je le suivis. Cette demi-mort d'un compagnon de sa jeunesse, du seul ami de vieille date que je lui connusse,[15] avait amèrement ravivé certains souvenirs qui n'attendaient qu'une circonstance décisive pour se répandre. Je ne lui demandai point ses confidences; il me les offrit. Et comme s'il n'eût fait que traduire en paroles les mémoires chiffrés que j'avais sous les yeux, il me raconta sans déguisements, mais non sans émotion, l'histoire suivante.

III

Ce que j'ai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pourrait tenir [1] en quelques mots: un campagnard qui s'éloigne un moment de son village, un écrivain mécontent de lui qui renonce à la manie d'écrire, et le pignon de sa maison natale figurant au début comme à la fin de son histoire. Le plat résumé que voici, le dénoûment bourgeois que vous lui connaissez,[2] c'est encore ce que cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, et peut-être de plus romanesque comme aventure.

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes enfants qui me font connaître aujourd'hui la douceur et la fermeté des liens qui m'ont manqué quand j'avais leur âge. Ma mère eut à peine la force de me nourrir et mourut. Mon père vécut encore quelques années, mais dans un état de santé si misérable que je cessai de sentir sa présence longtemps avant de le perdre, et que sa mort remonte pour moi bien au delà de son décès réel, en sorte que je n'ai pour ainsi dire connu ni l'un ni l'autre, et que le jour où, en deuil de mon père, qui venait de s'éteindre, je demeurai seul, je n'aperçus aucun changement notable qui me fît souffrir.

A dix ans, je ressemblais à tous les enfants de Villeneuve: j'en savais autant qu'eux; mais il y avait entre eux et moi une différence, imperceptible alors, et qui se détermina tout à coup: c'est que déjà je tirais de l'existence et des faits qui nous étaient communs des sensations qui toutes paraissaient leur être étrangères. Ainsi, il est bien évident pour moi, lorsque je me souviens, que le

plaisir de faire des pièges, de les tendre le long des buissons, de guetter l'oiseau, n'était pas ce qui me captivait le plus dans la chasse; et la preuve, c'est que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de ces continuelles embuscades, c'est la vision très nette de certains lieux, la note exacte de l'heure et de la saison, et jusqu'à la perception de certains bruits qui n'ont pas cessé depuis de se faire entendre. Si je vous cite ce fait entre mille autres, c'est afin de vous indiquer que quelque chose se dégageait déjà de ma vie extérieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle mémoire spéciale [3] assez peu sensible aux faits, mais d'une aptitude singulière à se pénétrer des impressions.[4]

Mon ignorance était extrême; ma tante, madame Ceyssac, le sentit; elle se hâta d'appeler aux Trembles un précepteur, jeune maître d'étude du collège d'Ormesson. C'était un esprit bien fait,[5] simple, direct, précis, nourri de lectures,[6] ayant un avis sur tout, prompt à agir, mais jamais avant d'avoir discuté les motifs de ses actes, très pratique et forcément très ambitieux. Je n'ai vu personne entrer dans la vie avec moins d'idéal et plus de sang-froid, ni envisager sa destinée d'un regard plus ferme, en y comptant [7] aussi peu de ressources. On lui eût donné tout près de trente ans,[8] quoiqu'il en eût tout juste vingt-quatre. Son nom de baptême était Augustin; jusqu'à nouvel ordre, je l'appellerai ainsi.

Aussitôt qu'il fut installé près de nous, ma vie changea. J'eus des livres, des cahiers d'étude, des heures de travail; je n'en contractai qu'un goût plus vif pour les distractions permises aux heures de repos, et ce que je puis appeler ma pas-

sion pour la campagne ne fit que grandir avec le besoin de divertissements.

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez.[9] Vous auriez beau connaître les Trembles aussi bien que moi, je n'en aurais pas moins beaucoup de peine [10] à vous faire comprendre ce que j'y trouvais de délicieux.[11] Et pourtant tout y était délicieux, tout, jusqu'au jardin, qui, vous le savez cependant, est bien modeste. Il y avait des arbres, chose rare dans notre pays, et beaucoup d'oiseaux, qui aiment les arbres et qui n'auraient pu se loger ailleurs. Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps que les coucous. Ils murmuraient doucement à de longs intervalles, surtout par des soirées tièdes, et quand il y avait dans l'air je ne sais quel épanouissement plus actif de sève nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers blancs, dans les troènes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets et d'aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits où je dormais peu, où la lune éclairait, où la pluie quelquefois tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs de joie,—pour mes délices et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols chantaient. Dès que le temps était triste, ils se taisaient; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents plus doux, avec l'espoir de l'été prochain. Puis, les couvées faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, à la fin de juin, par un jour brûlant, dans la robuste épaisseur d'un arbre en pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur douteuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait son vol: c'était l'oiseau du printemps qui nous quittait.

Au dehors, les foins blondissaient prêts à mûrir. J'étais là quand on fauchait, là quand on relevait les fourrages, et je me laissais emmener par les chariots qui revenaient avec leurs immenses charges. Étendu tout à fait à plat [12] sur le sommet de la charge, comme un enfant couché dans un énorme lit, et balancé par le mouvement doux de la voiture roulant sur des herbes coupées, je regardais de plus haut que d'habitude un horizon qui me semblait n'avoir plus de fin. Presque aussitôt les foins rentrés,[13] c'étaient les blés qui jaunissaient. Même travail alors, même mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru: voilà l'été. Vous connaissez l'automne dans nos pays, c'est la saison bénie. Puis l'hiver arrivait; le cercle de l'année se refermait sur lui.

Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait en aide; je lui appartenais alors presque sans partage, et j'expiais de mon mieux ce long oubli de tant de jours sans emploi. Étaient-ils sans profit?

Il me plongeait dans les livres, me les faisait lire et relire, me faisait traduire, analyser, copier, et ne me lâchait en plein air que lorsqu'il me voyait trop étourdi par cette immersion violente dans une mer de mots. J'appris avec lui rapidement, et d'ailleurs sans trop d'ennuis, tout ce que doit savoir un enfant dont l'avenir n'est pas encore déterminé, mais dont on veut d'abord faire un collégien. Son but était d'abréger mes années de collège en me préparant le plus vite possible aux hautes classes. Quatre années se passèrent de la sorte, au bout desquelles il me jugea prêt à me présenter en seconde.[14] Je vis approcher avec un

inconcevable effroi le moment où j'allais quitter les Trembles.

Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma force, une composition latine dont le sujet était le départ d'Annibal quittant l'Italie.[15] Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c'est en plein air, sur la banquette même qui borde le jardin, que je me mis à écrire. Le sujet était du petit nombre des faits historiques qui, dès lors, avaient par exception le don de m'émouvoir beaucoup. Quand Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva tout en larmes.

«Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait pleurer?»

Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais d'écrire.

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, et me dit encore:

«Mais qu'avez-vous donc?»

Puis il reprit la page et se mit à lire.

«C'est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou. Écoutez-moi, mon cher Dominique: dans trois jours, vous serez un collégien de seconde, c'est-à-dire un peu moins qu'un homme, mais beaucoup plus qu'un enfant. L'âge est indifférent.[16] Vous avez seize ans. Dans six mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en avoir dix-huit. Quittez les Trembles et n'y pensez plus. N'y pensez jamais que plus tard, et quand il s'agira de régler vos comptes de fortune. La campagne n'est pas faite pour vous, ni l'isolement qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop haut ou trop bas. Trop haut, mon cher, c'est l'impossible; trop bas, ce sont les feuilles mortes.

La vie n'est pas là; regardez directement devant vous à hauteur d'homme, et vous la verrez.[17] Encore un conseil: attendez-vous à n'être pas très heureux pendant vos années d'études. Songez que la soumission n'engage à rien pour l'avenir, et que la discipline imposée n'est rien non plus quand on a le bon esprit de se l'imposer soi-même. Ne comptez pas trop sur les amitiés de collège, à moins que vous ne soyez libre [18] absolument de les choisir. Maintenant, ne passez pas un seul jour sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous endormez pas un seul soir sans penser à Paris, qui vous attend, et où nous nous reverrons.»

Il me serra la main avec une autorité de geste tout à fait virile, et ne fit qu'un bond jusqu'à l'escalier qui menait à sa chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin, où le vieux André sarclait des plates-bandes.

«Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en remarquant que j'étais dans le plus grand trouble.

—Il y a que je vais partir dans trois jours pour le collège, mon pauvre André.»

Et je courus au fond du parc, où je restai caché jusqu'au soir.

IV

Trois jours après, je quittai les Trembles en compagnie de madame Ceyssac et d'Augustin. C'était le matin de très bonne heure.[1] Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui nous séparaient d'Ormesson,[2] et le soleil était tout près de se coucher, quand Augustin, qui ne quittait pas la portière, dit brusquement à ma tante:

«Madame, voici qu'on aperçoit les tours de Saint-Pierre.» [3]

La voiture atteignit un pont que les chevaux passèrent au petit pas, puis un long boulevard où l'obscurité devint complète, et le premier pas des chevaux qui résonna sur un pavé plus dur m'avertit que nous entrions dans la ville. Je calculai que douze heures me séparaient déjà du moment du départ, que douze lieues me séparaient des Trembles; je me dis que tout était fini, irrévocablement fini, et j'entrai dans la maison de madame Ceyssac comme on franchit le seuil d'une prison.

C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus désert, mais le plus sérieux de la ville, confinant à des couvents, avec un très petit jardin qui moisissait dans l'ombre de ses hautes clôtures, de grandes chambres sans air et sans vue, des vestibules sonores, un escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la froideur des mœurs anciennes et la rigidité des mœurs de province, le respect des habitudes, la loi de l'étiquette, l'aisance, un grand bien-être [4] et l'ennui. A l'étage supérieur, on avait vue sur une partie de la ville, c'est-à-dire sur des toitures fumeuses, sur des dortoirs de couvent et sur des clochers. C'est là qu'était ma chambre.[5]

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Augustin entra dans ma chambre au petit jour.

«Je désire, me dit-il, vous introduire au collège et faire entendre au proviseur le bien que je pense de vous.» [6]

La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais absent de moi-même.[7] Je me laissai con-

duire et ramener, je traversai les cours, je vis les classes d'étude avec une indifférence absolue pour ces sensations nouvelles.

Ce jour-là même, à quatre heures, Augustin, en tenue de voyage,[8] portant lui-même tout son bagage contenu dans une petite valise de cuir, se rendit sur la place, où, tout attelée [9] et déjà prête à partir, stationnait la voiture de Paris.

«Madame, dit-il à ma tante, qui l'accompagnait avec moi, je vous remercie encore une fois d'un intérêt qui ne s'est pas démenti pendant quatre années. J'ai fait de mon mieux pour donner à M. Dominique l'amour de l'étude et les goûts d'un homme. Il est certain de me retrouver à Paris quand il y viendra, et assuré de mon dévouement, à quelque moment que ce soit, comme aujourd'hui.

«Écrivez-moi, me dit-il en m'embrassant avec une véritable émotion. Je vous promets d'en faire autant. Bon courage et bonnes chances! Vous les avez toutes pour vous.» [10]

Le lendemain, à huit heures, j'étais au collège. J'entrai le dernier pour éviter le flot des élèves et ne pas me faire examiner dans la cour de cet œil jamais tout à fait bienveillant dont on regarde les nouveaux venus.

Le professeur monta dans sa chaire et se mit à dicter. J'examinai mes nouveaux camarades, et me sentis parfaitement seul. La classe était sombre; il pleuvait.

Un peu plus tard, l'élève auprès de qui j'étais placé me glissait adroitement un billet. Ce billet contenait ces mots:

«Vous êtes nouveau?»

La question me prouvait qu'il l'était aussi.

J'eus un mouvement de joie véritable en répondant à mon compagnon de solitude:

«Oui.»

C'était un garçon de mon âge à peu près, mais de complexion plus délicate, blond, mince, avec de jolis yeux bleus doucereux et vifs, le teint pâle et brouillé d'un enfant élevé dans les villes, une mise élégante [11] et des habits d'une forme particulière où je ne reconnaissais pas l'industrie de nos tailleurs de province.

Nous sortîmes ensemble.

Il m'apprit qu'il s'appelait Olivier d'Orsel, qu'il arrivait de Paris, que des nécessités de famille l'avaient amené à Ormesson, où il finirait ses études, qu'il demeurait rue des Carmélites avec son oncle et deux cousines, et qu'il possédait à quelques lieues d'Ormesson une terre d'où lui venait son nom d'Orsel.

«Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, n'y pensons plus jusqu'à ce soir.»

Et nous nous quittâmes.

Le jour même de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du collège, je m'étais empressé de dire à ma tante que j'avais un ami.

«Un ami! Savez-vous son nom; quel âge a-t-il?»

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignis sous les couleurs aimables qui à première vue m'avaient séduit; mais le nom seul avait suffi pour rassurer ma tante.

«C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays, me dit-elle. Il est porté par un homme pour lequel j'ai moi-même beaucoup d'estime et d'amitié.»

Très peu de semaines après ce nouveau lien formé,[12] l'union des deux familles était complète, et le premier mois de l'hiver inaugura nos réunions soit chez madame Ceyssac, soit à l'*hôtel d'Orsel*, comme Olivier disait en parlant de la maison de la rue des Carmélites, habitée sans grand apparat par son oncle et ses cousines.

De ces deux cousines, l'une était une enfant appelée Julie; l'autre, plus âgée que nous d'un an à peu près, s'appelait Madeleine, et sortait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les gaucheries de geste, l'embarras d'elle-même;[13] elle en portait la livrée modeste; elle usait encore, au moment dont je vous parle, une série de robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage par le frottement des pupitres, et fripées aux genoux par les génuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche,[14] elle avait des froideurs de teint qui sentaient la vie à l'ombre et l'absence totale d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal comme au sortir du sommeil, ni grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec une taille indécise qui avait besoin de se définir et de se former; on la disait déjà fort jolie,[15] et je le répétais volontiers sans y prendre garde et sans y croire.

Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs, imaginez un garçon aimable, un peu bizarre, très ignorant en fait de lectures, très précoce dans toutes les choses de la vie, aisé de gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien du monde et le devinant, le copiant dans ses formes, en adoptant déjà les préjugés; représentez-vous quelque chose de naissant et de mûr, d'artificiel et de très séduisant, et vous comprendrez comment

madame Ceyssac en fut charmée au point de pardonner à ses défauts d'écolier, comme au seul reste d'enfantillage qu'il y eût en lui.

Aussi loin que je retourne en arrière [16] à travers ces souvenirs si médiocres à leur source, si tumultueux plus tard, et dont j'ai quelque peine à remonter le cours, je retrouve à leur place accoutumée, autour de la table en drap vert, sous le jour des lampes, ces trois jeunes visages, souriants alors, sans l'ombre d'un souci réel, et que des chagrins ou des passions devaient un jour attrister de tant de manières: [17] la petite Julie avec ses sauvageries d'enfant boudeur; Madeleine encore à demi pensionnaire; [18] Olivier causeur, distrait, quinteux, élégant sans viser à l'être.

C'était l'hiver, il pleuvait des semaines entières, il neigeait; puis un dégel subit emportait la neige, et la ville apparaissait de plus en plus noire après ce rapide éblouissement qui l'avait couverte un moment des fantaisies de cette âpre saison.

J'étais tourmenté, agité, désœuvré surtout, même en plein travail, parce que le travail occupait un surplus de moi-même [19] qui déjà ne comptait pour rien dans ma vie. Toute circonstance où je me reconnaissais plus d'ampleur de forces, plus de sensibilité, plus de mémoire, où ma conscience, pour ainsi dire, était d'un meilleur timbre et résonnait mieux, [20] tout moment de concentration plus intense ou d'expansion plus tendre était un jour à ne jamais oublier. Le reste de ma vie se dissipait en tiédeurs, en sécheresses.

Ce que je vous raconte en quelques mots n'est, bien entendu, que le très court abrégé de longues,

obscures et multiples souffrances. Le mal était fait, si l'on peut appeler un mal le don cruel d'assister à sa vie comme à un spectacle donné par un autre, et j'entrai dans la vie sans la haïr, quoiqu'elle m'ait fait beaucoup pâtir, avec un ennemi inséparable, bien intime et positivement mortel: c'était moi-même.[21]

V

Toute une année s'écoula de la sorte. Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, cet œil impitoyable, tantôt ami, tantôt ennemi, toujours gênant comme un témoin et soupçonneux comme un juge, cet état de permanente indiscrétion vis-à-vis des actes les plus ingénus d'un âge où d'habitude on s'observe peu, tout cela me jeta dans une série de malaises, de troubles, de stupeurs ou d'excitations qui me conduisaient tout droit à une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment même où je venais d'atteindre mes dix-sept ans. Un jour, c'était la fin d'avril, et ce devait être un jeudi, jour de sortie,[1] je quittai la ville de bonne heure et m'en allai seul, au hasard, me promener sur les grandes routes. Ce que j'éprouvais était à la fois très doux et très ardent. Je me sentais ému jusqu'aux larmes, mais sans langueur ni fade attendrissement. J'étais poursuivi par un besoin de marcher, d'aller loin, de me briser par la fatigue,[2] qui ne me permettait pas de prendre une minute de repos. De temps en temps je me retournais du côté de la ville; on ne voyait plus à la limite lointaine des prairies que la ligne un peu sombre de ses boulevards et l'extrémité de ses

clochers d'église. Alors je me demandais comment j'avais fait pour y demeurer [3] si longtemps, et comment il m'avait été possible de m'y consumer sans y mourir; puis j'entendis sonner les vêpres,[4] et ce bruit de cloches, accompagné de mille souvenirs, m'attrista, comme un rappel à des contraintes sévères.

Je revins, et montai précipitamment à ma chambre. Je restai là jusqu'à la nuit, me demandant ce que j'éprouvais, ne sachant que répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé par des pulsations d'une vie extraordinaire, plus émue, plus forte, plus active, moins compressible que jamais.

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour eût disparu, je descendis. Je me glissai par les rues que je savais désertes [5] jusqu'aux endroits du boulevard où l'herbe poussait en pleine solitude.[6] Je longeai la place où j'entendis commencer les premières sonneries de la retraite militaire. Seul, tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait du ciel, je marchais dans la longue avenue, écoutant cette musique si bien rythmée,[7] et me laissant conduire par ses cadences. J'en marquais la mesure; mentalement je la répétai quand elle eut fini de se faire entendre. Il m'en resta dans l'esprit comme un mouvement qui se continua, et cela devint une sorte de mode et d'appui mélodique sur lequel involontairement je mis des paroles. J'ose à peine vous dire que c'étaient là des vers,[8] et cependant ces paroles chantantes y ressemblaient beaucoup.

A ce moment même, et pendant que je faisais cette réflexion, je reconnus devant moi, dans

l'allée que je suivais, notre ami de tous les jours, M. d'Orsel, et ses deux filles. J'étais trop près d'eux pour les éviter, et la préoccupation même où j'étais plongé ne m'en eût pas laissé la force. Je me trouvais donc face à face avec le regard paisible et le blanc visage de Madeleine.

«Comment! vous ici?» me dit-elle.

J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent du Midi qui me fit frissonner. Je pris machinalement la main qu'elle me tendait, sa petite main fine et fraîche, et la fraîcheur de ce contact me fit sentir que la mienne était brûlante. Nous étions si près l'un de l'autre, et je distinguais si nettement les contours de son visage que je fus effrayé de penser qu'elle me voyait aussi.

«Nous vous avons fait peur?» ajouta-t-elle.

Je compris au changement de sa voix à quel point mon trouble était visible. Et comme rien au monde n'aurait pu me retenir une seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout à fait la tête, étourdiment, sottement, je pris la fuite.

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme à l'ordinaire dans le salon de madame Ceyssac. J'y vis paraître Madeleine avec un certain trouble; je ne l'avais pas revue depuis le jeudi soir.[9] Sans doute elle attendait une explication: moins que jamais je me sentais en disposition de la lui donner, et je me tus. J'étais affreusement embarrassé de ma personne,[10] et distrait. Olivier, qui ne se croyait aucune raison d'être charitable,[11] me harcelait de ses épigrammes. Rien n'était plus inoffensif, et cependant j'en

étais atteint, tant l'état d'extrême irritabilité nerveuse où je me trouvais depuis quelques jours me rendait vulnérable et me prédisposait à souffrir sans motif. J'étais assis près de Madeleine, d'après une ancienne habitude où la volonté de l'un et de l'autre n'entrait pour rien.[12] Tout à coup l'idée me vint de changer de place. Pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Il me sembla seulement que la lumière directe des lampes me blessait, et qu'ailleurs je me trouverais mieux. En levant les yeux qu'elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis de l'autre côté de la table, précisément vis-à-vis d'elle.

«Eh bien!» dit-elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrèrent; je ne sais ce qu'elle aperçut d'extraordinaire dans les miens qui la troubla légèrement et ne lui permit pas d'achever.

Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d'elle, et pour la première fois je venais de la regarder comme on regarde quand on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu'on ne le disait, et bien autrement que je ne l'avais cru.[13] De plus, elle avait dix-huit ans. Cette illumination soudaine, au lieu de m'éclairer peu à peu, m'apprit en une demi-seconde tout ce que j'ignorais d'elle et de moi-même.

VI

Quelques semaines après, M. d'Orsel se rendait à une ville d'eaux, sous prétexte de promenade et de santé, mais en réalité pour des raisons particulières que tout le monde ignorait, et que je ne connus qu'un peu plus tard. Madeleine et Julie l'accompagnaient.

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d'un déchirement, me délivra d'un grand embarras. Je ne pouvais plus vivre à côté de Madeleine, à cause de timidités soudaines qui toutes me venaient de sa présence. Je la fuyais. L'idée de lever les yeux sur elle était un trait d'audace. A la voir si calme quand je ne l'étais plus, à la trouver si parfaitement jolie, tandis que j'avais tant de motifs pour me déplaire avec ma tenue de collège et mon teint de campagnard mal débarbouillé, j'éprouvais je ne sais quel sentiment subalterne, comprimé, humiliant, qui me remplissait de défiance et transformait la plus paisible des camaraderies en une sorte de soumission sans douceur et d'asservissement mal enduré.

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites. Olivier habitait une petite chambre perdue dans un pavillon élevé de l'hotel. Habituellement je venais le prendre aux heures du collège, et l'appelais du jardin pour qu'il descendît. Je me souvins qu'à pareille heure, presque tous les jours, une autre voix me répondait, que Madeleine alors mettait la tête à sa fenêtre et me disait bonjour; je pensais à l'émoi que me causait cette entrevue quotidienne, autrefois sans charme ni dangers, devenue si subitement un vrai supplice; et j'entrai hardiment, presque joyeux, comme si quelque chose en moi de craintif et de surveillé prenait ses vacances.

La maison était vide. Je soupirai. Je calculai ce que cette absence devait durer. Deux mois! Cela me paraissait tantôt très long, tantôt très court. J'aurais souhaité, je crois, tant j'avais besoin de m'appartenir, que ce mince répit n'eût plus de fin.

Je revins le lendemain, les jours suivants: même silence et même sécurité. Je me promenai dans toute la maison, je visitai le jardin allée par allée; Madeleine était partout. Je m'enhardis jusqu'à m'entretenir librement avec son souvenir. Je regardai sa fenêtre, et j'y revis sa jolie tête. J'entendis sa voix dans les allées du parc. Je revis mille choses que j'ignorais d'elle ou qui ne m'avaient pas frappé, certains gestes qui n'étaient rien [1] et qui devenaient charmants. Peu à peu, je me pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec un attendrissement continu, de ces réminiscences, le seul attrait presque vivant qui me restât d'elle, et moins de quinze jours après le départ de Madeleine ce souvenir envahissant ne me quittait plus.

Un soir, je montai chez Olivier, et comme à l'ordinaire je passais devant la chambre de Madeleine. Bien souvent déjà j'en avais trouvé la porte grande ouverte sans que la pensée me fût jamais venue d'y pénétrer. Ce soir-là, je m'arrêtai court, et après quelques hésitations accordées à des scrupules aussi nouveaux que tous les autres sentiments qui m'agitaient, je cédai à une tentation véritable, et j'entrai.

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles anciens se distinguait à peine, l'or des marqueteries luisait faiblement. Des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes, tout un ensemble de choses pâles et douces y répandait une sorte de léger crépuscule et de blancheur de l'effet le plus tranquille et le plus recueilli.[2] L'air tiède y venait du dehors avec les exhalaisons du jardin en fleur; mais surtout une

odeur subtile, plus émouvante à respirer que toutes les autres, l'habitait comme un souvenir opiniâtre de Madeleine. J'allai jusqu'à la fenêtre: c'était là que Madeleine avait l'habitude de se tenir, et je m'assis dans un petit fauteuil à dossier bas qui lui servait de siège. J'y demeurai quelques minutes en proie à une anxiété des plus vives, retenu malgré moi par le désir de savourer des impressions dont la nouveauté me paraissait exquise. Je ne regardais rien; pour rien au monde, je n'aurais osé porter la main sur le moindre des objets qui m'entouraient. Immobile, attentif seulement à me pénétrer de cette indiscrète émotion, j'avais au cœur des battements si convulsifs, si précipités, si distincts, que j'appuyais les deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que possible les palpitations incommodes.

Tout à coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec d'Olivier. Je n'eus que le temps de me glisser jusqu'à la porte; il arrivait.

«Je t'attendais», me dit-il assez simplement pour me persuader, ou qu'il ne m'avait pas vu sortir de la chambre de Madeleine, ou qu'il n'y trouvait rien à redire.

L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots des chevaux, et je vis s'approcher, encadrée dans le rideau vert des charmilles, la chaise de poste, toute blanche de poussière, qui les amena par le jardin jusque devant le perron. Ce que j'aperçus d'abord, ce fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait à la portière de la voiture. Elle en descendit légèrement et se jeta

au cou d'Olivier.[3] Je sentis, à la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon rêve était revenue; puis, s'emparant avec une familiarité de sœur aînée du bras d'Olivier et du mien, s'appuyant également sur l'un et sur l'autre, et versant sur tous les deux, comme un rayon de vrai soleil, la limpide lumière de son regard direct et franc, comme une personne un peu lasse, elle monta les escaliers du salon.[4]

Cette soirée-là fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant à nous dire! Elle avait vu de beaux pays, découvert toute sorte de nouveautés, de mœurs, d'idées, de costumes. Quoique brisée par un long voyage en voiture, il lui restait encore de ce perpétuel déplacement une habitude de se mouvoir vite qui la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de place, jeter les yeux dans le jardin, donner un coup d'œil de bienvenue aux meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle nous regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour être bien assurée de se reconnaître et mieux constater son retour et sa présence au milieu de nous; mais soit qu'elle nous trouvât l'un et l'autre un peu changés, soit que deux mois de séparation et la vue de tant de figures nouvelles l'eussent déshabituée de nos visages,[5] je voyais dans sa physionomie poindre une vague surprise.

«Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu?

— Pas tout à fait, disait-elle ingénument; je vous voyais autrement quand j'étais loin.»

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je l'écoutais, et quoi qu'elle pût penser de nous, le changement que j'apercevais en elle était bien

autrement réel, et sans contredit plus absolu, sinon plus profond.

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle léger, rapportait de ses courses en plein air comme un reflet de lumière et de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux comme élargis par l'effort d'une vie très remplie et par l'habitude d'embrasser de grands horizons. Sa voix, toujours caressante et timbrée pour l'expression des mots tendres, avait acquis je ne sais quelle plénitude nouvelle qui lui donnait des accents plus mûrs. Elle marchait mieux, d'une façon plus libre; son pied lui-même s'était aminci en s'exerçant à de longues courses dans les sentiers difficiles. Toute sa personne avait pour ainsi dire diminué de volume en prenant des caractères plus fermes et plus précis, et ses habits de voyage, qu'elle portait à merveille, achevaient cette fine et robuste métamorphose. C'était Madeleine embellie, transformée par l'indépendance, par le plaisir, par les milles accidents d'une existence imprévue, par l'exercice de toutes ses forces, par le contact avec des éléments plus actifs, par le spectacle d'une nature grandiose. C'était toute la juvénilité de cette créature exquise, avec je ne sais quoi de plus nerveux, de plus élégant, de mieux défini, qui marquait un progrès dans la beauté, mais qui certainement aussi révélait un pas décisif dans la vie.[6]

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous dit là; je sais seulement que je devinais d'elle à moi des supériorités [7] de plus en plus manifestes, et jamais encore je n'avais

mesuré avec tant de certitude et d'émotion la distance énorme qui séparait une fille de dix-huit ans à peu près d'un écolier de dix-sept ans.

Un autre indice plus positif encore aurait dû dès ce soir-là m'ouvrir les yeux.

Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhododendrons, arrachés de terre avec leurs racines, et qu'une main prévoyante avait entourés de fougères et de plantes alpestres encore humides des eaux de la montagne. Ce bouquet, apporté de si loin, et dont M. d'Orsel paraissait prendre un soin particulier, leur avait été envoyé, disait Madeleine, en souvenir d'une excursion faite au pic de * * * par un compagnon de voyage qu'on désignait vaguement comme un homme aimable, poli, prévenant, rempli d'égards pour M. d'Orsel. Au moment où Julie défaisait les enveloppes, une carte s'en détacha. Olivier la vit tomber, s'en empara prestement, la retourna une ou deux fois, afin d'en examiner en quelque sorte la physionomie, puis il y lut un nom: *Comte Alfred de Nièvres.*

Personne ne releva ce nom, qui résonna sèchement au milieu d'un silence absolu et résolu. Madeleine eut l'air de ne pas entendre. Julie ne sourcilla pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit la carte et la déchira. Quant à moi, le plus intéressé de tous à préciser les moindres circonstances de ce voyage, que vous dirai-je? J'avais besoin d'être heureux: là est le secret de beaucoup d'aveuglements moins explicables encore que celui-ci.

Entre Madeleine presque femme et l'adolescent à peine émancipé que je vous montre, entre ses brillantes années et les miennes, il y avait mille

obstacles connus ou inconnus, flagrants ou cachés, nés ou à naître. N'importe, je m'obstinais à n'en voir aucun. J'avais regretté Madeleine, je l'avais désirée, attendue, et vous devinez que plus d'une fois depuis son départ j'avais maudit le misérable esprit de rébellion qui m'avait aigri contre la plus enviable, la plus douce et la moins calculée des servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse à me ravir,[8] séduisante à m'émerveiller;[9] je la possédais;[10] et, comme il arrive aux gens dont un excès de lumière a troublé la vue, je n'apercevais rien au delà du confus éblouissement qui m'aveuglait.

Nous reprîmes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien embelli par le prodigieux éclat d'une vie nouvelle. Les veillées étaient courtes, les soirées chaudes. On ne se réunissait plus guère au salon. On veillait soit sous les arbres du jardin d'Orsel, soit en pleine campagne au bord des prés humides. Quelquefois je donnais le bras à Julie pendant de lentes promenades faites en commun. Les grands parents suivaient. La nuit venait et faisait descendre entre nous de longs silences,[11] autorisés par ces heures douteuses où l'on parle moins et plus bas. La ville enfermait l'horizon de ses silhouettes graves; le bruit des cloches, des sonneries gothiques accompagnaient ces sortes de promenades allemandes[12] où je n'étais pas Werther, où je crois que Madeleine aurait valu Charlotte.[13] Je ne lui parlais point de Klopstock,[14] et jamais ma main ne se posa sur la sienne autrement que comme une main de frère.

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car

je ne faisais plus rien à demi. Il me semblait parfois, tant je ne sais quel amas d'illusions se donnaient rendez-vous dans ma tête, que j'étais près d'enfanter des chefs-d'œuvre. Cette double vie de fièvre du cœur, de fièvre d'esprit, faisait de moi un être fort équivoque. Je le sentis. Il y avait là plus d'un danger auquel je voulus parer, et je crus le moment venu de me débarrasser d'un secret sans valeur, pour en sauver un plus précieux.

«C'est singulier, . . . me dit Olivier; où cela te mènera-t-il? . . . Au fait, tu as raison, si cette occupation t'amuse.»

Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut-être beaucoup d'étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles pouvaient. Une grâce d'état continuait de me donner des succès que je dédaignais. De loin en loin cependant je recevais du dehors une impulsion qui me rendait ces succès moins méprisables. Depuis le jour où nous nous étions séparés, Augustin ne m'avait jamais perdu de vue. Il s'inquiétait de ce que je faisais, de ce que je pensais, et me demandait sans cesse ce que j'avais enfin résolu d'entreprendre après ma sortie de province.

«J'apprends, me disait-il, que vous êtes à la tête de votre classe. C'est bien. Ne faites pas fi de pareils avantages. L'émulation au collège est la forme ingénue d'une ambition que vous connaîtrez plus tard. Habituez-vous à garder le premier rang, et tenez-vous-y, afin de n'être jamais satisfait de vous dans la suite, s'il vous arrivait de n'occuper que le second. Surtout ne vous trom-

pez pas de mobile, et ne confondez pas l'orgueil avec le sentiment modeste de ce que vous pouvez. Ne considérez en toutes choses, surtout dans les choses de l'esprit, que l'extrême élévation du but, la distance où vous êtes et la nécessité d'en approcher le plus possible; cela vous rendra très humble et très fort. L'impossibilité, presque égale pour tous, d'atteindre l'extrémité de certains rêves, vous fera paraître estimable et digne de pitié l'effort que tout homme de bonne foi tentera vers la perfection.[15] Si vous vous en sentez plus près que lui, calculez de nouveau ce qui vous reste à faire, et vos découragements vaudront mieux au point de vue moral, et vous profiteront plus que vos vanités.»

«Écrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais d'avance votre vie et que vous n'avez rien à m'en apprendre. A l'âge que vous avez et dans un esprit comme le vôtre, il y a chaque jour du nouveau. Parlez-moi seulement pour que je vous connaisse; permettez-moi de vous voir tel que vous êtes, et c'est moi, à mon tour, qui vous apprendrai de combien vous aurez grandi.[16] Surtout soyez naïf dans vos sensations. Qu'avez-vous besoin de les étudier? N'est-ce point assez d'en être ému? La sensibilité est un don admirable; dans l'ordre des créations que vous devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais à une condition, c'est que vous ne la retournerez pas contre vous-même. Si d'une faculté créatrice, éminemment spontanée et subtile, vous faites un sujet d'observations, si vous raffinez, si vous examinez, si la sensibilité ne vous suffit pas et qu'il vous faille encore en étudier le mécanisme,

si le spectacle d'une âme émue est ce qui vous satisfait le plus dans l'émotion, si vous vous entourez de miroirs convergents pour en multiplier l'image à l'infini, si vous mêlez l'analyse humaine aux dons divins, si de sensible vous devenez sensuel, il n'y a pas de limites à de pareilles perversités, et je vous en préviens, cela est très grave.» [17]

«Ne me demandez pas que je vous parle de moi; mon moi n'est rien jusqu'à présent. Qui le connaît, excepté vous? Il n'est vraiment intéressant pour personne. Il travaille, il s'efforce, il ne se ménage point, ne s'amuse guère, espère quelquefois, et quand même continue de vouloir. Cela suffit-il? Nous verrons . . . .»

Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun trouble, l'hiver approchait, quand je crus apercevoir sur le visage de Madeleine une ombre et comme un souci qui n'y avait jamais paru. Sa cordialité, toujours égale, contenait autant d'affection, mais plus de gravité. Par des silences, par des retraites soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout lentement et sans rien briser, on eût dit qu'elle s'appliquait, avec des ménagements extrêmes, à dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes avait rendus trop étroits.

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lendemain, Olivier ne vint point au collège. Trois jours se passèrent ainsi sans nouvelles. J'étais horriblement inquiet. Le soir je courus droit à la rue des Carmélites, et je demandai Olivier.

«M. Olivier est au salon, me dit le domestique.

— Seul?

— Non, monsieur, il y a quelqu'un.

— Alors je vais l'attendre.»

A peine[18] engagé dans l'escalier qui menait à la chambre d'Olivier, je n'allai pas plus loin, arrêté sur place par un battement de cœur inexprimable. Je descendis, je traversai sans bruit l'antichambre déserte, et me glissai par une des allées latérales qui conduisaient de la cour au jardin. Le salon s'ouvrait au rez-de-chaussée par trois fenêtres élevées au-dessus du parterre de toute la hauteur du perron. Sous chacune des fenêtres, il y avait un banc de pierre. J'y montai. La nuit était noire; personne ne pouvait se douter que j'étais là; je plongeai les yeux dans le salon.

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit et ferme, habillé de noir, se tenait debout près de la cheminée. Deux personnes se faisaient face au coin du foyer. L'une était M. d'Orsel; l'autre, un homme jeune encore, grand, correct, de mise irréprochable; Olivier à[19] trente-cinq ans, avec moins de finesse et plus de raideur. Je distinguais le geste un peu lent dont il accompagnait ses paroles et la grâce sérieuse avec laquelle il se tournait de temps à autre vers Madeleine. Madeleine était assise près d'une table de travail. Je la vois encore, la tête un peu penchée sur sa tapisserie, le visage envahi par l'ombre de ses cheveux bruns, enveloppée dans le reflet rougissant des lampes. Julie, les deux mains posées sur ses genoux, immobile, avec l'expression de la plus intense curiosité, tenait ses grands yeux taciturnes fixés sur l'étranger.

Ce que je vous dis là, je m'en rendis compte en quelques secondes. Puis il me sembla que les

lumières s'éteignaient. Mes jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. De la tête aux pieds, je fus pris d'un tremblement affreux. Je sanglotais dans un état de douleur à faire pitié, me tordant les mains et répétant: «Madeleine est perdue, et je l'aime!»

VII

Madeleine était perdue pour moi, et je l'aimais. Une secousse un peu moins vive ne m'aurait peut-être éclairé qu'à demi sur l'étendue de ce double malheur, mais la vue de M. de Nièvres, en m'atteignant à ce point, m'avait tout appris. Je restai anéanti, n'ayant plus qu'à subir une destinée qui fatalement s'accomplissait, et comprenant trop bien que je n'avais ni le droit d'y rien changer ni le pouvoir de la retarder d'une heure.

Je n'éprouvais contre l'homme qui me rendait si malheureux ni ressentiment, ni colère, ni jalousie. Déjà il représentait l'empire de la raison avant de personnifier celui du droit. Aussi le jour où, dans le salon de madame Ceyssac, M. d'Orsel nous présenta l'un à l'autre en disant de moi que j'étais le meilleur ami de sa fille, je me souviens qu'en serrant la main de M. de Nièvres, loyalement, je me dis: «Eh bien! s'il en est aimé, qu'il l'aime!» Et tout aussitôt j'allai m'asseoir au fond du salon; et là, les regardant tous deux, bien convaincu de mon impuissance, plus que jamais condamné à me taire, sans aucune irritation contre l'homme qui ne me prenait rien, puisqu'on ne m'avait rien donné, je revendiquai pourtant le droit d'aimer comme inséparable du droit de vivre, et je me disais avec désespoir: «Et moi!»

A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Je

n'allai plus que le moins possible à l'hôtel d'Orsel. J'y jouais dorénavant un si petit rôle au milieu des intérêts qui s'y débattaient qu'il n'y avait pas le moindre inconvénient à m'y faire oublier.

Le mariage avait été fixé pour la fin de l'hiver, et nous y touchions. Madeleine était sérieuse; mais cette attitude toute de convenance ne laissait plus le moindre doute sur l'état de ses résolutions. Un soir elle m'appela près d'elle, et, comme si la netteté de sa situation nouvelle lui permettait dorénavant de traiter en toute franchise les questions relatives à des affections secondaires:

«Asseyez-vous là que [1] nous causions, me dit-elle. Il y a longtemps que je ne vous vois plus. Vous avez cru devoir [2] vous retirer un peu de nous, ce dont je suis fâchée pour M. de Nièvres, car, grâce à votre discrétion, vous ne le connaissez guère . . . . Enfin je me marie dans huit jours, et c'est le moment où jamais de nous entendre.[3] M. de Nièvres vous estime; il sait le prix des affections que je possède; il est et sera votre ami, vous serez le sien: c'est un engagement que j'ai pris en votre nom, et que vous tiendrez, j'en suis certaine . . . .»

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne serait changé entre nous, et je lui jurai de demeurer fidèle à des sentiments mal exprimés, c'était possible, mais trop évidents pour qu'elle en doutât. Pour la première fois peut-être j'eus du sang-froid, de l'audace, et je réussis à mentir impudemment. Les mots d'ailleurs se prêtaient à tant de sens, les idées à tant d'équivoques, qu'en toute autre circonstance les mêmes protestations auraient pu signifier beau-

coup plus. Elle les prit dans le sens le plus simple, et m'en remercia si chaudement qu'elle faillit m'ôter tout courage.

«A la bonne heure. J'aime à vous entendre parler ainsi. Répétez encore ce que vous avez dit, pour que j'emporte de vous ces bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux silences et réparent bien des oublis qui blessent sans que vous le sachiez.»

Très peu de jours après, le mariage eut lieu. C'était vers la fin de l'hiver, par une gelée rigoureuse. Le souvenir d'une réelle douleur physique se mêle encore aujourd'hui, comme une souffrance ridicule, au sentiment confus de mon chagrin. Je donnais le bras à Julie, et c'est moi qui la conduisis à travers la longue église encombrée de curieux, suivant l'usage importun des provinces. Elle était pâle comme une morte, tremblante de froid et d'émotion. Au moment où fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du sort de Madeleine et du mien, un soupir étouffé me tira de la stupeur imbécile où j'étais plongé. C'était Julie qui se cachait le visage dans son mouchoir et qui sanglotait. Le soir, elle était encore plus triste, si c'est possible; mais elle faisait des efforts inouïs pour se contraindre devant sa sœur.

Je comparais cette douleur innocente à la mienne, je lui enviais amèrement le droit qu'elle avait de la laisser paraître, et ne trouvais pas un mot pour la consoler.

J'étais le seul qui n'eût point osé embrasser madame de Nièvres au retour de l'église. En fit-elle la remarque? [4] Y eut-il chez elle un mouvement de dépit, ou céda-t-elle tout simplement à

l'élan plus naturel d'une amitié dont elle avait voulu, quelques jours auparavant, régler elle-même les engagements très sincères? Je ne sais; mais dans la soirée M. d'Orsel vint à moi, me prit par le bras et m'amena plus mort que vif jusque devant Madeleine. Elle était au milieu du salon, debout près de son mari, dans cette tenue éblouissante qui la transfigurait.

«Madame . . .» lui dis-je.

Elle sourit à ce nom nouveau, et, j'en demande pardon à la mémoire d'un cœur irréprochable, incapable de détour et de trahison, son sourire avait à son insu des significations si cruelles qu'il acheva de me bouleverser. Elle fit un geste pour se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis, ni ce qu'elle ajouta. Je vis ses yeux effrayants de douceur [5] tout près des miens, puis tout cessa d'être intelligible.

VIII

«Très certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert,[1] m'écrivait Augustin en réponse à des déclamations fort exaltées que je lui adressais très peu de jours après le départ de Madeleine et de son mari, mais de quoi? comment? par qui? Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis un triste médecin pour les maux dont je vous crois atteint, je vous conseillerais pourtant un remède qui s'applique à tout, même à ces maladies de l'imagination que je connais mal: c'est une hygiène.[2] J'entends par là l'usage des idées justes, des sentiments logiques, des affections possibles, en un mot l'emploi judicieux des forces et des activités de la vie. La vie, croyez-moi, voilà la

grande antithèse et le grand remède à toutes les souffrances dont le principe est une erreur.

«Quant à vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et madame de Nièvres, et je vous sais gré de me donner cette occasion de m'entretenir de vous avec des amis qui ne sont pas étrangers, je suppose, aux agitations que je déplore. Soyez sans inquiétude, au surplus, j'ai la meilleure des raisons pour être discret: j'ignore tout.»

Un peu plus tard, il m'écrivait encore:

«J'ai vu madame de Nièvres; elle a bien voulu me considérer comme un de vos meilleurs amis. A ce titre, elle m'a dit à propos de vous et sur vous des choses affectueuses qui me prouvent qu'elle vous aime beaucoup, mais qu'elle ne vous connaît pas très bien. Or, si votre amitié mutuelle ne vous a pas mieux éclairés l'un sur l'autre,[3] ce doit être votre faute, et non la sienne, ce qui ne prouve pas que vous ayez tort de ne vous révéler qu'à demi, mais ce qui me démontrerait au moins que vous l'avez voulu. J'arrive ainsi à des conclusions qui m'inquiètent. Encore une fois, mon cher Dominique, la vie, le possible, le raisonnable![4] Je vous en supplie, ne croyez jamais ceux qui vous diront que le raisonnable est l'ennemi du beau, parce qu'il est l'inséparable ami de la justice et de la vérité.» [5]

Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pour m'envoyer des nouvelles de Madeleine. Elle avait visité près de Paris la terre où l'intention de M. de Nièvres était de passer l'été. Une seule fois, pendant ces plusieurs mois d'absence, je reçus un court billet d'elle, où elle me parlait d'Augustin. Ce billet, signé de son nom de

Madeleine, était accompagné des souvenirs affectueux de son mari.

Ils ne revinrent qu'aux vacances, et très peu de jours avant la distribution des prix, dernier acte de ma vie de dépendance qui m'émancipait.

J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que Madeleine n'assistât pas à cette cérémonie. Il y avait en moi de telles disparates, ma condition d'écolier formait avec mes dispositions morales des désaccords si ridicules, que j'évitais comme une humiliation nouvelle toute circonstance de nature à nous rappeler à tous deux ces désaccords.

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée depuis longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une fois par an pour ce jour-là. De loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes femmes de son monde en toilette d'été, habillées de couleurs claires avec des ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil.

Les préliminaires furent très longs, et je comptais les minutes qui me séparaient encore du moment de ma délivrance. Enfin le signal se fit entendre. A titre de lauréat de philosophie,[6] mon nom fut appelé le premier. Je montai sur l'estrade; et quand j'eus ma couronne d'une main, mon gros livre de l'autre,[7] debout au bord des marches, faisant face à l'assemblée qui applaudissait, je cherchai des yeux madame Ceyssac: le premier regard que je rencontrai avec celui de ma tante, le premier visage ami que je reconnus précisément au-dessous de moi, au premier rang, fut celui de madame de Nièvres. Éprouva-t-elle un

peu de confusion elle-même en me voyant là dans l'attitude affreusement gauche que j'essaye de vous peindre? Eut-elle un contre-coup du saisissement qui m'envahit? Son amitié souffrit-elle en me trouvant risible, ou seulement en devinant que je pouvais souffrir? Je ne suis pas bien sûr de ce qu'elle me dit pour me témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant l'usage. Sa main tremblait légèrement. Elle essaya, je crois, de me dire:

«Je suis bien fière, mon cher Dominique», ou: «C'est très bien.»

Nous sortîmes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes avant d'en franchir le seuil pour la dernière fois. Je ne regardai pas seulement en arrière, pour rompre plus vite avec un passé qui m'exaspérait.

Il était convenu que Madeleine irait d'abord se fixer à Nièvres, puis qu'elle reviendrait achever l'hiver à Paris. Quant à nous, nous devions nous y rendre directement, de manière qu'elle nous y trouvât déjà établis et dans des habitudes de travail dont le choix dépendait de nous-mêmes, mais dont la direction regardait beaucoup Augustin.

IX

Nous arrivâmes à Paris le soir. Partout ailleurs il eût été tard. Il pleuvait; il faisait froid. Je n'aperçus d'abord que des rues boueuses, des pavés mouillés, luisants sous le feu des boutiques, le rapide et continuel éclair de voitures qui se croisaient en s'éclaboussant, une multitude de lumières étincelant comme des illuminations sans symétrie dans de longues avenues de maisons

noires dont la hauteur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je m'en souviens, des odeurs de gaz qui annonçaient une ville où l'on vivait la nuit autant que le jour, et de la pâleur des visages qui m'aurait fait croire qu'on s'y portait mal. J'y reconnus le teint d'Olivier, et je compris mieux qu'il avait une autre origine que moi.[1]

Je revis Augustin avec bonheur. Il accueillit Olivier pas tout à fait comme un ami, mais plutôt comme un jeune homme à surveiller. Olivier, de son côté, ne se livra qu'à demi.[2]

«J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme au moral.[3] Il est charmant. Il fera, je ne dis pas des dupes, il en est incapable, mais des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du mot. Il sera dangereux pour les êtres plus faibles que lui qui sont nés sous la même étoile.»

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna à me répondre:

«Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il sera pédant et en sueur, comme tous les gens qui n'ont pour eux que le vouloir et qui n'arrivent que par le travail. J'aime mieux des dons d'esprit ou de la naissance, ou, faute de cela, j'aime mieux rien.»

Plus tard leur opinion changea. Augustin finit par aimer Olivier, mais sans jamais l'estimer beaucoup. Olivier conçut pour Augustin une estime véritable, mais ne l'aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux appartements voisins, mais séparés. Notre amitié très étroite et l'indépendance de chacun devaient se trouver également bien de cet arrangement.[4] Nos habitudes étaient celles

d'étudiants libres à qui leurs goûts ou leur position permettent de choisir, de s'instruire un peu au hasard et de puiser à plusieurs sources avant de déterminer celle où leur esprit devra s'arrêter.

Madeleine ne vint point à Paris de tout l'hiver, diverses circonstances ayant retardé l'établissement que M. de Nièvres projetait d'y faire.

J'avais eu l'idée de profiter de cet éloignement très opportun pour tenter franchement d'être héroïque et pour me guérir. C'était déjà beaucoup que de résister [5] aux invitations qui constamment nous arrivaient de Nièvres. Je fis davantage, et je tâchai de n'y plus penser. Je me plongeai dans le travail. L'exemple d'Augustin m'en aurait donné l'émulation, si naturellement je n'en avais pas eu le goût.

Quant à la vie de Paris, telle que l'entendait Olivier, je ne me faisais point d'illusions, et ne la considérais nullement comme un secours. J'y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout pour m'étourdir, et encore moins pour me consoler. Le campagnard en outre persistait et ne pouvait se résoudre à se dépouiller de lui-même, parce qu'il avait changé de milieu. N'en déplaise à ceux qui pourraient nier l'influence du terroir, je sentais qu'il y avait en moi je ne sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais jamais qu'à demi, et si le désir de m'acclimater m'était venu, les mille liens indéracinables des origines m'auraient averti par de continuelles et vaines souffrances que c'était peine inutile.[6]

Je fouillais les bibliothèques, je pâlissais de froid [7] dans de graves amphithéâtres, et m'enfouissais le soir dans des cabinets de lecture où

des misérables, condamnés à mourir de faim, écrivaient, la fièvre dans les yeux, des livres qui ne devaient ni les illustrer, ni les enrichir. Je devinais là des impuissances et des misères physiques et morales dont le voisinage était loin de me fortifier. J'en sortais navré. Je m'enfermais chez moi, j'ouvrais d'autres livres et je veillais.

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n'en pouvais plus. Mes forces étaient épuisées, et comme un édifice élevé par miracle, un matin, en m'éveillant, je sentis mon courage s'écrouler. Je voulus retrouver une idée poursuivie la veille, impossible! Je me répétai vainement certains mots de discipline qui m'aiguillonnaient quelquefois, comme on stimule avec des locutions convenues les chevaux de trait qui lâchent pied. Un immense dégoût me vint aux lèvres rien qu'à la pensée de reprendre un seul jour de plus cet affreux métier de fouilleur de livres. L'été était venu. Il y avait un joyeux soleil dans les rues. Des martinets tourbillonnaient gaiement autour d'un clocher pointu qu'on voyait de ma fenêtre. Sans hésiter une seule minute et sans réfléchir que j'allais perdre en un instant le bénéfice de tant de mois de sagesse, j'écrivis à Madeleine. Ce que je lui disais était insignifiant. De courts billets que j'avais reçus d'elle avaient établi une fois pour toutes le ton de notre correspondance. Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni rien de moins,[8] et cependant, la lettre partie, j'attendis la réponse comme un événement.

«Comment! me disais-je, elle ne saura pas même que je l'ai aimée! elle ignorera que pour elle, à cause d'elle, j'ai usé ma vie et tout sacrifié, tout,

jusqu'au bonheur si innocent de lui montrer ce que j'ai fait dans l'intérêt de son repos! Elle croira que j'ai passé à côté d'elle sans la voir, que nos deux existences auront coulé bord à bord sans se confondre ni même se toucher, pas plus que deux ruisseaux indifférents! Et le jour où plus tard je lui dirai: «Madeleine, savez-vous que je vous ai beaucoup aimée?» elle me répondra: «Est-ce possible?» Et ce ne sera plus l'âge où elle aurait pu me croire!»

Puis je sentais qu'en effet nos deux destinées étaient parallèles, très rapprochées, mais irréconciliables, qu'il fallait vivre côte à côte et séparés, et que c'était fini de moi.

Je découvrais en moi une telle absence d'énergie et je concevais un tel mépris de moi-même, que ce jour-là très sérieusement je désespérai de ma vie. Elle ne me semblait plus bonne à rien, pas même à être employée à des travaux vulgaires.

J'avais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne accumulée sur ma table de travail. Je ne les considérais jamais avec beaucoup d'orgueil, j'évitais ordinairement d'y jeter les yeux de trop près, et je vivais au jour le jour des illusions de la veille. Dès le lendemain, j'en fis justice. J'en feuilletai au hasard des lambeaux: une fade odeur de médiocrité me souleva le cœur. Je pris le tout et le mis au feu. J'étais assez calme en exécutant ce sacrifice, qui, en toute autre circonstance, m'aurait coûté quelques regrets. En ce moment même la réponse de Madeleine arriva. Sa lettre était ce qu'elle devait être, cordiale, tendre, exquise, et pourtant je restai stupéfait de me sentir au cœur un espoir déçu.

Le flamboiement de tant de paperasses brûlées éclairait encore ma chambre, et j'étais debout, tenant à la main la lettre de Madeleine, comme un homme qui se noie tient un fil brisé, quand par hasard Olivier entra.

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un rapide coup d'œil sur la lettre.

«On se porte bien à Nièvres?» me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupçon, je lui tendis la lettre; mais il affecta de ne point la lire, et comme s'il eût décidé que le moment était venu de me parler raison et de débrider largement une plaie qui languissait sans résultat:

«Ah ça! me dit-il, où en es-tu?[9] Depuis six mois tu veilles, tu te morfonds; tu mènes une vie de séminariste qui a fait des vœux, de bénédictin qui prend des bains de science pour calmer la chair;[10] où cela t-a-t-il mené?

— A rien,[11] lui dis-je. Ne plus aimer Madeleine ne m'est pas possible, l'aimer autrement ne m'est pas permis. Le jour où sur cette difficulté, d'où je ne puis descendre, la tête me tournera, eh bien! ce jour-là tu pourras me pleurer comme un homme mort.

— Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu le langage suivant:[12] Madeleine est heureuse; elle est mariée; elle aura l'une après l'autre les joies légitimes de la famille, sans en excepter aucune, je le désire et je l'espère. Elle peut donc se passer de toi. Elle ne t'es rien qu'une amie fort tendre, tu n'es rien non plus pour elle qu'un excellent camarade qu'elle serait désespérée de perdre

comme ami, impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit n'est donc qu'un lien, charmant s'il n'est qu'un lien, horrible s'il devenait une chaîne. Tu lui es nécessaire dans la mesure où l'amitié compte et pèse dans la vie; tu n'as en aucun cas le droit de faire de toi un embarras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, s'il était consulté, ferait valoir ses droits suivant les formes connues et avec les arguments des maris menacés dans leur honneur, ce qui est déjà grave, et dans leur bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voilà pour madame de Nièvres. En ce qui te regarde,[13] la position n'est pas moins simple. Le hasard, qui t'a fait rencontrer Madeleine, t'avait fait naître aussi six à huit ans trop tard,[14] ce qui est certainement un grand malheur pour toi et peut-être un accident regrettable pour elle. Un autre est venu qui l'a épousée. M. de Nièvres n'a donc pris que ce qui n'était à personne: aussi n'as-tu jamais protesté, parce que tu as beaucoup de sens, même en ayant beaucoup de cœur. Après avoir décliné toute prétention sur Madeleine comme mari, voudrais-tu, peux-tu y prétendre autrement? Et pourtant tu continues de l'aimer. Tu n'as pas tort, parce qu'un sentiment comme le tien n'a jamais tort; mais tu n'es pas dans le vrai, parce qu'une impasse ne mène à rien. Cependant, comme il n'y a dans la vie la plus bouchée que de fausses impasses, comme des carrefours les plus étroits il faut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans avaries, tu sortiras de celui-ci, et tu n'y laisseras rien, je l'espère, ni ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne t'en offense pas: Madeleine n'est pas la seule

femme en ce monde qui soit bonne, ni qui soit jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre et pour t'estimer. Suppose un hasard différent: Madeleine serait une autre femme, que tu aimerais de même exclusivement, et dont tu dirais pareillement: Elle, et pas une autre! Il n'y a donc de nécessaire et d'absolu qu'une chose,[15] le besoin et la force d'aimer. Ne t'occupe pas de savoir si je raisonne en logicien, et ne dis pas que mes théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le reste est le fait de la chance.[16] Je ne connais pas de femme, pourvu que je la suppose digne de toi, qui ne soit en droit de te dire: Le véritable et l'unique objet de vos sentiments, c'est moi!

— Ainsi, m'écriai-je, il faudrait ne plus aimer?

— Au contraire, mais une autre.

— Ainsi il faudrait l'oublier?

— Non, mais la remplacer.

— Jamais! lui dis-je.

— Ne dis pas: Jamais; dis: Pas maintenant. Tu t'imagines que la terre a pris le deuil et que la beauté s'est voilée, et que tous les visages sont en larmes, et qu'il n'y a plus ni espérances, ni joies, ni vœux comblés, parce que dans ce moment la destinée te maltraite. Regarde donc un peu autour de toi, et mêle-toi à la foule des gens qui sont heureux ou qui croient l'être. Ne leur envie pas l'insouciance, mais apprends d'eux ceci: c'est que la Providence, en qui tu crois, a pourvu à tout, qu'elle a tout proportionné et qu'elle a disposé d'inépuisables ressources pour les besoins des cœurs affamés.»

X

Très peu de jours après, dans une avenue du bois où je me promenais seul en désespéré, je vis venir une voiture légère menée doucement et parfaitement attelée. Elle contenait trois personnes: deux jeunes femmes en compagnie d'Olivier. Olivier me découvrit à l'instant où je le reconnus. Il fit arrêter,[1] sauta lestement dans l'allée, me prit par le bras, et, sans dire un mot, me poussa dans la voiture; puis, après s'être assis à côté de moi, comme s'il se fût agi d'un enlèvement, il dit au cocher: «Continuez.» Je me sentis perdu, et je l'étais en effet, au moins pour quelque temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux mois tout au plus, je vous dirai seulement l'incident facile à prévoir qui le termina. D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce que, chaque fois que son souvenir me revenait, je lui disais: «Va-t'en!» comme on dérobe à des yeux respectés la vue de certains tableaux blessants ou honteux. Je ne prononçai pas une seule fois son nom. Je mis entre elle et moi un monde d'obstacles et d'indignités. Olivier put croire un moment que c'était fini; mais la personne avec qui je tâchais de tuer cette mémoire importune ne s'y trompa pas. Un jour j'appris par une étourderie d'Olivier, qui s'observait un peu moins à mesure qu'il se croyait plus sûr de ma raison, j'appris que des nécessités d'affaires rappelaient M. d'Orsel en province, et que tous les habitants de Nièvres allaient bientôt partir pour Ormesson. A la minute même, ma détermination fut prise, et je voulus rompre.

«Encore une sottise! me dit Olivier.

— Sottise ou non, je pars pour les Trembles, lui dis-je, et je t'emmène. Il ne sera pas difficile de les déterminer tous à venir y passer les vacances.

— Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait Olivier, dont cette brusque et téméraire décision renversait tous les plans de conduite.

— Cher ami, lui dis-je, en me jetant follement dans ses bras, ne me dis rien, n'objecte rien; je serai sage, je serai prudent, mais je serai heureux; accorde-moi ces deux mois qui ne reviendront plus, que je ne retrouverai jamais; c'est bien court, et c'est peut-être tout ce que j'aurai de bonheur dans ma vie.»

Je lui parlai dans l'entraînement d'un désir si vrai, il me vit si ranimé, si transformé par la perspective inattendue de ce voyage, qu'il se laissa séduire, et qu'il eut la faiblesse et la générosité de consentir à tout.

«Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n'ai pas charge d'âmes, et c'est trop d'avoir à gouverner tout seul deux fous comme toi et moi.»

XI

Ces deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison solitaire, en pleine campagne, au bord de notre mer si belle en pareille saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange de continuelles délices et de tourments où je me purifiai. Il n'y a pas un jour qui ne soit marqué par une tentation petite ou grande, pas une minute qui n'ait eu son battement de cœur, son frisson,

son espérance ou son dépit. Je pourrai vous dire aujourd'hui, moi dont c'est la grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions bien légères, et dont la trace est cependant restée. Je vous montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des champs, du village, de la falaise, où l'âme des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Madeleine et le mien, que si je l'y cherchais encore, et Dieu m'en garde, je l'y retrouverais aussi reconnaissable qu'au lendemain de notre départ.

Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu triste et fort médiocre lui plaisait pourtant.

«Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais doutée de ce qu'il était,[1] rien qu'en vous voyant. Il est soucieux, paisible et d'une chaleur douce. La vie doit y être très calme et réfléchie. Et je m'explique maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de votre esprit, qui sont les vrais caractères de votre pays natal.»

Je trouvais le plus grand plaisir à l'introduire ainsi dans la familiarité de tant de choses étroitement liées à ma vie. C'était comme une suite de confidences subtiles qui l'initiaient à ce que j'avais été, et l'amenaient à comprendre ce que j'étais. Outre la volonté de l'entourer de bien-être, de distractions et de soins, il y avait aussi ce secret désir d'établir entre nous mille rapports d'éducation, d'intelligence, de sensibilité, presque de naissance et de parenté, qui devaient rendre notre amitié plus légitime en lui donnant je ne sais combien d'années de plus en arrière.[2]

M. de Nièvres était chasseur, et c'est à lui que

je dois de l'être devenu. Il me dirigeait avec beaucoup de cordialité dans ces premiers essais d'un exercice que depuis j'ai passionnément aimé. Quelquefois madame de Nièvres et Julie nous accompagnaient à distance ou nous attendaient sur les falaises pendant que nous faisions de longues battues dans la direction de la mer.

Quelquefois, quand le temps était particulièrement calme et beau, un bateau venait nous prendre à la côte au bout de la prairie et nous conduisait assez loin en mer. C'était un bateau de pêche, et dès qu'il avait gagné le large, on amenait les voiles; puis, dans une mer lourde, plate et blanche au soleil comme de l'étain, le patron de la barque laissait tomber des filets plombés. Nous passions ainsi des journées entières à regarder la mer, à voir s'amincir ou s'élever la terre éloignée, à mesurer l'ombre du soleil qui tournait autour du mât comme autour de la longue aiguille d'un cadran, affaiblis par la pesanteur du jour, par le silence, éblouis de lumière, privés de conscience et pour ainsi dire frappés d'oubli par ce long bercement sur des eaux calmes. Le jour finissait, et quelquefois c'était en pleine nuit que la marée du soir nous ramenait à la côte et nous déposait de plain-pied sur les galets.

Rien n'était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle aujourd'hui ces heures de prétendu repos et de langueur comme les plus belles et les plus dangereuses peut-être que j'aie traversées dans ma vie. Un jour entre autres le bateau ne marchait presque plus. Les matelots se taisaient, réunis dans le faux pont, et tous mes compagnons, hormis Julie, sommeillaient sur les

planches chaudes de la barque, à l'abri de la voile étendue sur l'arrière en forme de tente. Rien ne bougeait à bord. La mer était figée comme du plomb à demi fondu. Le ciel, limpide et décoloré par l'éclat de midi, s'y reproduisait comme dans un miroir terni. Il n'y avait pas un bateau de pêche en vue.

Madeleine, à demi couchée, dormait. Elle avait la pose abandonée [3] que donne le sommeil. La chaleur concentré sous la tente animait ses joues d'ardeurs un peu plus vives, et je voyais dans l'écartement de ses lèvres briller l'extrémité de ses petites dents blanches, comme les deux bords d'une coquille de nacre. Il n'y avait personne autre que moi pour assister au sommeil de cet être charmant. Alors je tâchai de fermer les yeux, je voulus ne plus voir, je fis de sincères efforts pour oublier. Je me levai, j'allai m'asseoir à l'avant, sans ombre sur la tête, appuyé contre le beaupré brûlant; puis malgré moi mes yeux revenaient à la place où Madeleine dormait dans ses mousselines légères, étendue sur la rude toile qui lui servait de tapis. Étais-je ravi? Étais-je torturé? J'aurais plus de peine encore à vous dire si j'aurais souhaité quelque chose au delà de cette vision décente et exquise qui contenait à la fois toutes les retenues et tous les attraits. Pour rien au monde, je n'aurais fait le plus petit mouvement qui pût en suspendre le charme. Je ne sais combien dura ce véritable enchantement, peut-être plusieurs heures, peut-être seulement plusieurs minutes; mais j'eus le temps de beaucoup réfléchir, autant qu'un esprit peut le faire lorsqu'il est aux prises avec un cœur absolument privé de sang-froid.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint au large jusqu'à la nuit tombante. Vers sept heures, au moment où la pleine lune apparut au-dessus des terres, toute ronde et dans des brouillards chauds qui la rougissaient, on fut obligé, faute d'air, de prendre les avirons. Ce que je vous raconte, jadis quand j'étais jeune, plus d'une fois il m'a passé par la tête [4] de l'écrire ou, comme on disait alors, de le chanter. A cette époque, il me semblait qu'il n'y avait qu'une langue pour fixer dignement ce que de pareils souvenirs avaient, selon moi, d'inexprimable.[5] Aujourd'hui que j'ai retrouvé mon histoire dans les livres des autres, dont quelques-uns sont immortels, que vous dirais-je? Nous revînmes aux étoiles, au bruit des rames, conduits, je crois, par les bateliers d'Elvire.[6]

Ce furent là [7] les adieux de la saison; presque aussitôt les premières brumes arrivèrent, puis les pluies qui nous avertirent que l'hiver approchait. Le jour où le soleil, qui nous avait comblés, disparut pour ne plus se montrer que de loin en loin et dans les pâleurs de son déclin, j'y vis comme un triste présage qui me serra le cœur.

Ce jour-là, et comme si le même avertissement de départ eût été donné pour chacun de nous, Madeleine me dit:

«Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que nous devions si bien imiter sont partis depuis un mois déjà. Faisons comme eux, croyez-moi; voici la fin de l'automne, retournons à Paris.»

Je passai les derniers moments qui nous restaient à rassembler, à mettre en ordre pour

l'avenir toutes les émotions si confusément amassées dans ma mémoire. Ce fut comme un tableau que je composai avec ce qu'elles contenaient de meilleur et de moins périssable.

Nous quittâmes les Trembles au milieu de novembre, par une froide matinée de gelée blanche. Les voitures suivirent l'avenue, traversèrent Villeneuve, comme autrefois je l'avais fait. Et je regardais alternativement et la campagne, qui disparaissait derrière nous, et l'honnête visage de Madeleine assise en face de moi.

XII

J'en avais fini avec les jours heureux; cette courte pastorale achevée, je retombai dans de grands soucis. A peine installés dans le petit hôtel qui devait leur servir de pied-à-terre à Paris, Madeleine et M. de Nièvres se mirent à recevoir, et le mouvement du monde fit irruption dans notre vie commune.

«Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me dit Madeleine; pour vous, j'y suis tous les jours. Je donne un bal la semaine prochaine; y viendrez-vous?

— Un bal! . . . Cela ne me tente guère.

— Pourquoi? Le monde vous fait peur?

— Absolument comme un ennemi.

— Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j'en sois bien éprise?

— Soit. Vous me donnez l'exemple, et je vous obéirai.»

Le soir indiqué, j'arrivai de bonne heure. Il n'y avait encore qu'un très petit nombre d'invités réunis autour de Madeleine, près de la cheminée

du premier salon. Quand elle entendit annoncer mon nom, par un élan de familiarité qu'elle ne tenait nullement à réprimer, elle fit un mouvement vers moi qui l'isola de son entourage et me la montra de la tête aux pieds comme une image imprévue de toutes les séductions. C'était la première fois que je la voyais ainsi, dans la tenue splendide et indiscrète d'une femme en toilette de bal. Je sentis que je changeais de couleur, et qu'au lieu de répondre à son regard paisible, mes yeux s'arrêtaient maladroitement sur un nœud de diamants qui flamboyait à son corsage. Nous demeurâmes une seconde en présence, elle interdite, moi fort troublé. Personne assurément ne se douta du rapide échange d'impressions qui nous apprit, je crois, de l'un à l'autre que de délicates pudeurs étaient blessées. Elle rougit un peu, sembla frissonner des épaules, comme si subitement elle avait froid, puis, s'interrompant au milieu d'une phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil, y prit une écharpe de dentelles, et le plus naturellement du monde, elle s'en couvrit. Ce seul geste pouvait signifier bien des choses; mais je voulus n'y voir qu'un acte ingénu de condescendance et de bonté qui me la rendit plus adorable que jamais et me bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-même en garda pendant quelques minutes un peu d'embarras. Je la connaissais trop bien aujourd'hui pour m'y tromper. Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans motif, comme si elle eût été encore sous l'empire d'une sensation qui durait; puis des obligations de politesse lui rendirent peu à peu son aplomb. Le mouvement du bal agit sur elle

et sur moi en sens contraire: elle devint parfaitement libre et presque joyeuse; quant à moi, je devins plus sombre à mesure que je la voyais plus gaie, et plus troublé à mesure que je découvrais en elle des attraits extérieurs qui d'une créature presque angélique faisaient tout simplement une femme accomplie.

Elle était admirablement belle, et l'idée que tant d'autres le savaient aussi bien que moi ne fut pas longue à me saisir le cœur aigrement. Jusque-là, mes sentiments pour Madeleine avaient par miracle échappé à la morsure des sensations venimeuses. «Allons, me dis-je, un tourment de plus!» Je croyais avoir épuisé toutes les faiblesses. Mon amour apparemment n'était pas complet: il lui manquait un des attributs de l'amour, non pas le plus dangereux, mais le plus laid.

Je la vis entourée; je me rapprochai d'elle. J'entendis autour de moi des mots qui me brûlèrent; j'étais jaloux.

Être jaloux, on ne l'avoue guère; ces sensations ne sont pas cependant de celles que je désavoue. Il est bon que toute humiliation profite, et celle-ci m'éclaira sur bien des vérités; elle m'aurait rappelé, si j'avais pu l'oublier, que cet amour exalté, contrarié, malheureux, légèrement gourmé et tout près de se piquer d'orgueil, ne s'élevait pas de beaucoup au-dessus du niveau des passions communes, qu'il n'était ni pire ni meilleur, et que le seul point qui lui donnait l'air d'en différer, c'était d'être un peu moins possible que beaucoup d'autres.

«Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me rencontrant sur son passage, et je m'y trouvais souvent sans le vouloir.

— Non, je ne danserai pas, lui dis-je.

— Pas même avec moi? reprit-elle avec un peu d'étonnement.

— Ni avec vous ni avec personne.

— Comme vous voudrez», dit-elle en répondant sèchement à mes airs bourrus.[1]

Je ne lui parlai plus de la soirée,[2] et je l'évitai, tout en la perdant de vue le moins possible.

Olivier n'arriva qu'après minuit. Je causais avec Julie, qui n'avait dansé qu'à contre-cœur et ne dansait plus, quand il entra calme, aisé, souriant. Il alla serrer la main de Madeleine. Je l'entendis s'excuser de ce qu'il arrivait[3] si tard; puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il était connu, s'approcha de Julie, et, s'asseyant familièrement à côté d'elle:

«Madeleine est très bien.[4] . . . Et toi aussi, tu es très bien, ma petite Julie, dit-il à sa cousine avant même d'avoir examiné sa toilette. Seulement, reprit-il sur le même ton de lassitude ennuyée, tu as là des nœuds roses qui te brunissent un peu trop.»

Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l'air de ne pas entendre, puis elle fixa lentement sur Olivier l'émail bleu de ses prunelles sans flamme, et après quelques secondes d'un examen capable de déraciner même la ferme constance d'Olivier:

«Voulez-vous me conduire auprès de ma sœur?» me dit-elle en se levant.

Je fis ce qu'elle voulait, après quoi je me hâtai de rejoindre Olivier.

«Tu as blessé Julie? lui dis-je.

— C'est possible, mais Julie m'agace.» Et puis il me tourna le dos pour couper court à toute insistance.

J'eus le courage, était-ce un courage? de rester jusqu'à la fin du bal. Nos adieux furent brefs. Nous sortîmes. Nous nous jetâmes dans une voiture. J'eus l'air de dormir; Olivier m'imita. Je récapitulai tout ce qui s'était passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me paraissait contenir le germe de beaucoup d'orages; puis je pensai à M. de Nièvres, à qui je croyais avoir pour toujours pardonné, et je m'aperçus nettement que je le detestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe de vie à Madeleine. Je profitai d'une circonstance où je la savais absente pour déposer ma carte chez elle. Cette dette de politesse réglée, je me crus quitte envers M. de Nièvres.[5] Quant à Mme de Nièvres, je lui en voulais; de quoi?[6] je ne me l'avouai pas; mais ce cruel dépit me donna momentanément la force de l'éviter.

Madeleine était avertie, il était impossible qu'elle ne le fût pas; depuis combien de temps? Peut-être depuis le jour où, respirant elle-même un air plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs qui n'étaient plus à la température de notre ancienne et calme amitié. Le jour où je crus avoir la certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine elle-même à me la donner. Je ne m'arrêtai pas une seule minute à la pensée qu'un pareil manège était détestable, méchant et odieux. Je la pressai de questions muettes. A mille sous-entendus qui nous permettaient, comme aux gens qui se connaissent à fond, de nous comprendre à demi-mot, j'en ajoutai de plus précis.

Nous marchions prudemment sur un terrain semé de pièges; j'y dressai des embûches à tous les pas. Je ne sais quelle envie perverse me prit de la gêner, de l'assiéger, de la contraindre dans sa dernière réserve. Je voulais me venger de ce long silence imposé d'abord par timidité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce masque porté depuis trois ans m'était insupportable; je le jetai. Je ne craignais pas que la lumière se fît entre nous. Je souhaitais presque une explosion qui devait la couvrir de terreur, et quant à son repos, que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait tuer, je l'oubliais.

A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout à coup des moyens de défense inattendus. Elle y répondit par un calme parfait, par une absence totale de finesse, par des ingénuités que rien ne pouvait plus entamer. Elle éleva doucement entre nous comme un mur d'acier d'une froideur et d'une résistance impénétrables. Je m'irritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre. J'essayais de nouveau de me faire comprendre; toute intelligence avait cessé. J'aiguisais des mots qui n'arrivaient pas jusqu'à elle.[7] Elle les prenait, les relevait, les désarmait par une réponse sans réplique;[8] comme elle eût fait d'une flèche adroitement reçue, elle en ôtait le trait acéré qui pouvait blesser. Le résumé de son maintien, de son accueil, de ses poignées de main affectueuses, de ses regards excellents, mais courts et sans portée, en un mot le sens de toute sa conduite admirable et désespérante de force, de simplicité et de sagesse, était celui-ci: «Je ne sais rien, et si vous avez cru que je devinais quelque chose, vous vous êtes trompé.»

Ceci se passait au milieu des entraînements mondains, qui s'étaient, cette année-là, prolongés jusqu'au milieu du printemps. Je ne savais presque plus si j'aimais Madeleine, tant cette idée d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle un adversaire, se substituait à toute autre émotion et me remplissait le cœur de passions mauvaises. Il y a des journées de plein été poudreuses, nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, qui ressemblent à cette période violente, tantôt brûlante et tantôt glacée, où je crus un moment que ma passion pour Madeleine allait finir, et de la plus triste façon, par un dépit.

Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais usé mes rancunes dans un travail acharné. J'attendais qu'elle me fît signe de reparaître. J'avais rencontré M. de Nièvres une fois; il m'avait dit: «Que devenez-vous?» ou bien: «On ne vous voit plus.» L'une ou l'autre de ces formules que j'oublie n'était pas une invitation bien pressante à revenir. Je tins bon pendant quelques jours encore; mais un pareil éloignement devenait un état négatif qui pouvait durer indéfiniment sans rien décider. Enfin je pris le parti de brusquer les choses. Je courus chez Madeleine; elle était seule. J'entrai rapidement, sans avoir d'idée bien arrêtée sur ce que j'allais dire ou faire, mais avec le projet formel de briser cette armure de glace et de chercher dessous si le cœur de mon ancienne amie vivait toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des fleurs, près d'un petit guéridon, dans la tenue la plus simple, assise et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les yeux un

peu rouges, comme si les nuits précédentes elle avait beaucoup veillé, ou qu'elle eût pleuré [9] quelques minutes auparavant.

Cette attitude attristée, soumise, pour ainsi dire à moitié vaincue, m'ôta toute idée de triomphe et fit tomber subitement mes audaces.[10]

«Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je, et je viens m'excuser.

— Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant à se remettre un peu de sa surprise.

— Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre à vos pieds, vous demander son pardon. . . .

— Mais qu'ai-je donc à vous pardonner? reprit-elle, un peu effrayée de cette chaleureuse invasion dans la tranquillité de sa retraite.

— Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai dit, avec la stupide intention de vous blesser.»

Elle avait repris son calme.

«Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins ce sont des torts si légers que je ne m'en souviendrai plus le jour où je sentirai que vous les oubliez. Savez-vous le seul tort que vous ayez eu? C'est de m'abandonner depuis un mois. Il y a un mois aujourd'hui, je crois, dit-elle en ne me cachant pas qu'elle observait les dates, que nous nous sommes quittés un soir, vous me disant à demain.

— Je ne suis pas revenu, c'est vrai; mais ce n'est pas de cela que je m'accuse avec chagrin; non, je m'accuse mortellement. . . .

— De rien, dit-elle en m'interrompant impérieusement. Et depuis lors, reprit-elle aussitôt, qu'êtes-vous devenu? Qu'avez-vous fait?

— Beaucoup de choses et peu de choses;[11] cela dépendra du résultat.

— Et puis?

— Et puis c'est tout», lui dis-je en voulant faire comme elle et rompre l'entretien où cela me convenait.

Il y eut quelques secondes d'un silence embarrassant, après quoi Madeleine se mit à me parler sur un ton tout à fait naturel et très doux.

«Vous êtes d'un caractère malheureux et difficile. On a de la peine à vous comprendre et plus de peine encore à vous assister. On voudrait vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous plaindre; on vous interroge, et vous vous renfermez.»

Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait, si, pour me débarrasser du poids trop lourd qui m'écrasait, très simplement, et comme si mon amie Madeleine pouvait entendre avec indulgence l'aveu des sentiments qui s'adressaient à madame de Nièvres, je disais à Madeleine que je l'aimais. Je mettais en scène cette explication fort grave. Je la supposais seule, en état de m'écouter, et dans une situation qui supprimait tout danger. Je prenais alors la parole, et, sans préambule, sans adresse, sans faux-fuyants, sans phrases, aussi franchement que je l'aurais dite au confident le plus intime de ma jeunesse, je lui racontais l'histoire de mon affection, née d'une amitié d'enfant devenue subitement de l'amour. J'expliquais comment ces transitions insensibles m'avaient mené peu à peu de l'indifférence à l'attrait, de la peur à l'entraînement, du regret de son absence au besoin de ne plus la quitter, du sentiment que

j'allais la perdre à la certitude que je l'adorais, du soin de sa tranquillité au mensonge, enfin de la nécessité de me taire à jamais, à l'irrésistible besoin de lui tout avouer et de lui demander pardon. Je lui disais que j'avais résisté, lutté, que j'avais beaucoup souffert; ma conduite en était le meilleur témoignage. Je n'exagérais rien, je ne lui faisais au contraire qu'à demi le tableau de mes douleurs, pour la mieux convaincre que je mesurais mes paroles et que j'étais sincère. Je lui disais en un mot que je l'aimais avec désespoir, en d'autres termes, que je n'espérais rien que son absolution pour des faiblesses qui se punissaient elles-mêmes,[12] et sa pitié pour des maux sans ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que l'idée d'un pareil aveu me semblait encore la plus naturelle au milieu des idées folles ou coupables qui m'assiégeaient. Je la voyais alors—du moins j'aimais à l'imaginer ainsi—triste et très sincèrement affligée, mais sans colère, m'écoutant avec la compassion d'une amie impuissante à consoler, et disposée, par hauteur d'âme et par indulgence, à me plaindre pour des maux qui, en effet, n'avaient pas de remède.

Pendant un court moment d'angoisse extrême, cette idée d'en finir se présenta de nouveau, comme une tentation plus forte et plus irrésistible que jamais. Je me rappelai tout à coup pourquoi j'étais venu. Je pensai qu'en aucun temps peut-être une pareille occasion ne me serait offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous plaçait dans la situation exacte que j'avais choisie. La moitié des aveux étaient faits. Je cherchais seulement une phrase, une première phrase; j'étais très

calme, je croyais du moins me sentir tel;[13] il me semblait même que mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat extraordinaire qui se passait en moi. Enfin j'allais parler, quand, pour m'enhardir davantage, je levai les yeux sur Madeleine.

Elle était dans l'humble attitude que je vous ai dite, clouée sur son fauteuil, sa broderie tombée, les deux mains croisées par un effort de volonté, qui sans doute en diminuait le tremblement, tout le corps un peu frissonnant, pâle à faire pitié, les joues comme un linge, les yeux en larmes, grands ouverts, attachés sur moi avec la fixité lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et doux, mouillé de larmes, avait une signification de reproche, de douceur, de perspicacité indicible. On eût dit qu'elle était moins surprise encore d'un aveu qui n'était plus à faire,[14] qu'effrayée de l'inutile anxiété qu'elle apercevait en moi. Et s'il lui avait été possible de parler, dans un instant où toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté me suppliaient ou m'ordonnaient de me taire, elle m'eût dit une seule chose que je savais trop bien: c'est que les confidences étaient faites, et que je me conduisais comme un lâche! Mais elle demeurait immobile, sans geste, sans voix, les lèvres fermées, les yeux rivés sur moi, les joues en pleurs, sublime d'angoisse, de douleur et de fermeté.

«Madeleine, m'écriai-je en tombant à ses genoux, Madeleine, pardonnez-moi . . . »

Mais elle se leva à son tour, par un mouvement de femme indignée que je n'oublierai jamais; puis elle fit quelques pas vers sa chambre; et comme je me traînais vers elle, la suivant, cherchant un mot

qui ne l'offensât plus, un dernier adieu pour lui dire au moins qu'elle était un ange de prévoyance et de bonté, pour la remercier de m'avoir épargné des folies,—avec une expression plus accablante encore de pitié, d'indulgence et d'autorité, la main levée comme si de loin elle eût voulu la poser sur mes lèvres, elle fit encore le geste de m'imposer silence et disparut.

XIII

Pendant plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois, l'image offensée et si pleine d'angoisse de Madeleine me poursuivit comme un remords, et me fit cruellement expier mes fautes. J'avais honte de moi. Je rachetai cette folle et coupable entreprise par un repentir sincère.

La première fois que je revis Madeleine, et je me contraignis à la revoir dès les premiers jours, elle reconnut en moi un tel changement qu'elle en fut aussitôt rassurée. Elle quitta aussitôt son attitude défensive, et sembla ne plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes les manières de me pardonner, était la plus charitable et la seule qui lui fût permise.

A quelque temps de là,[1] un jour que, le calme revenu, tout danger passé et ne voyant plus grand inconvénient à lui parler du repentir qui ne me quittait pas, je lui disais:

«Je vous ai fait bien du mal, et je l'expie!

— Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela; guérissez-vous seulement, je vous y aiderai.»

A partir de ce moment, Madeleine eut l'air de s'oublier pour ne plus songer qu'à moi. Avec un courage, avec une charité sans bornes, elle me tolérait auprès d'elle, me surveillait, m'assistait

de sa continuelle présence. Elle imaginait des moyens de me distraire, de m'étourdir, de m'intéresser à des occupations sérieuses et de m'y fixer.

On eût dit qu'elle se sentait à moitié responsable des sentiments qu'elle avait fait naître, et qu'une sorte de devoir héroïque lui conseillait de les subir, lui recommandait surtout d'en chercher sans cesse la guérison.

Rien n'était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que cette complicité singulière où Madeleine usait à mon profit des forces qui ne me rendaient pas la santé. Cela dura des mois, peut-être une année.

Elle quitta Paris pour aller aux bains d'Allemagne.

«J'entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait là mille inconvénients pour vous et pour moi.»

C'était la première fois que je la voyais s'occuper du soin de sa propre sûreté. Huit jours après son départ, je recevais d'elle une lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point d'après sa prière. «Je vous tiendrai compagnie de loin, m'écrivait-elle, autant que cela se pourra.» Et pendant tout le temps que dura son absence, à des intervalles réguliers, elle mit la même patience à m'écrire; c'était ainsi qu'elle me récompensait de mon obéissance à ne pas la suivre. Elle savait bien que l'ennui et la solitude étaient de mauvais conseillers; elle ne voulait pas me laisser seul avec son souvenir, sans intervenir de temps en temps par un signe évident de sa présence.

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle.

pour ces expéditions périlleuses, les occasions fréquentes où M. de Nièvres s'absentait. Non, c'était lui présent [5] à Paris, au risque de le rencontrer, de se perdre, qu'elle accourait à heure dite et presque toujours aussi maîtresse d'elle-même, aussi résolue que si elle eût tout sacrifié.[6]

Son premier coup d'œil était un examen. Elle m'enveloppait de ce large et éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et reconnaître au fond de mon cœur les orages amassés ou dissipés depuis la veille. Son premier mot était une question: «Comment allez-vous?» Ce *Comment allez-vous?* signifiait: «Êtes-vous plus sage?» Quelquefois je lui répondais par un demi-mensonge courageux qui ne la trompait guère, mais qui alors éveillait en elle des curiosités et des inquiétudes d'un autre genre. Elle prenait mon bras, et nous marchions sous les arbres, nous taisant par intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux amis qui se sont rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de douce et brûlante étreinte, elle me révélait, comme autant de merveilles, des trésors de dévouement, d'abnégation, des ressources de prévoyance presque égales aux profondeurs de sa charité.

«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle ferveur je le désire!»

Lorsqu'il lui arrivait de manquer à cette mission de presque tous les jours, qu'elle accomplissait avec l'enthousiasme d'un médecin qui se dévoue, le lendemain elle m'en demandait pardon comme d'une faute. J'en étais venu à ne plus savoir si je devais accepter ou non la douceur d'une assistance aussi terrible. Je sentais se glisser en moi de

telles perfidies, que je ne discernais plus dans quelle mesure j'étais coupable ou seulement malheureux. Malgré moi, j'ourdissais des plans abominables; et chaque jour Madeleine, à son insu peut-être, mettait le pied dans des trahisons. Je n'en étais plus à ignorer qu'il n'y a pas de courage au-dessus de certaines épreuves,[7] que la plus invincible vertu minée à toutes les minutes, court de grands risques, et que de toutes les maladies, celle dont on entreprenait de me guérir, était certainement la plus contagieuse.

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative où jamais femme héroïque ait pu parvenir sans se précipiter. Elle s'y maintint encore quelque temps intrépidement et sans trop de défaillance, comme un être, en possession de secours surnaturels, que le vertige a privé de sens et que l'excès du danger retient au bord de l'abîme, en paralysant tout à coup sa raison. A ce moment, je vis qu'elle était à bout de force. Cette miraculeuse organisation se détendit d'elle-même. Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui pût trahir sa faiblesse. Se reconnaître impuissante et découragée, c'était tout remettre aux mains du hasard; et le hasard lui faisait peur comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et peut-être le plus menaçant. Se dire épuisée, c'était m'ouvrir son cœur à deux mains et me montrer le mal incurable que j'y avais fait. Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire de lassitude; ce fut le seul signe auquel je reconnus qu'elle n'en pouvait plus.

Un jour je lui dis:

«Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus.»

pour ces expéditions périlleuses, les occasions fréquentes où M. de Nièvres s'absentait. Non, c'était lui présent [5] à Paris, au risque de le rencontrer, de se perdre, qu'elle accourait à heure dite et presque toujours aussi maîtresse d'elle-même, aussi résolue que si elle eût tout sacrifié.[6]

Son premier coup d'œil était un examen. Elle m'enveloppait de ce large et éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et reconnaître au fond de mon cœur les orages amassés ou dissipés depuis la veille. Son premier mot était une question: «Comment allez-vous?» Ce *Comment allez-vous?* signifiait: «Êtes-vous plus sage?» Quelquefois je lui répondais par un demi-mensonge courageux qui ne la trompait guère, mais qui alors éveillait en elle des curiosités et des inquiétudes d'un autre genre. Elle prenait mon bras, et nous marchions sous les arbres, nous taisant par intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux amis qui se sont rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de douce et brûlante étreinte, elle me révélait, comme autant de merveilles, des trésors de dévouement, d'abnégation, des ressources de prévoyance presque égales aux profondeurs de sa charité.

«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle ferveur je le désire!»

Lorsqu'il lui arrivait de manquer à cette mission de presque tous les jours, qu'elle accomplissait avec l'enthousiasme d'un médecin qui se dévoue, le lendemain elle m'en demandait pardon comme d'une faute. J'en étais venu à ne plus savoir si je devais accepter ou non la douceur d'une assistance aussi terrible. Je sentais se glisser en moi de

telles perfidies, que je ne discernais plus dans quelle mesure j'étais coupable ou seulement malheureux. Malgré moi, j'ourdissais des plans abominables; et chaque jour Madeleine, à son insu peut-être, mettait le pied dans des trahisons. Je n'en étais plus à ignorer qu'il n'y a pas de courage au-dessus de certaines épreuves,[7] que la plus invincible vertu minée à toutes les minutes, court de grands risques, et que de toutes les maladies, celle dont on entreprenait de me guérir, était certainement la plus contagieuse.

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative où jamais femme héroïque ait pu parvenir sans se précipiter. Elle s'y maintint encore quelque temps intrépidement et sans trop de défaillance, comme un être, en possession de secours surnaturels, que le vertige a privé de sens et que l'excès du danger retient au bord de l'abîme, en paralysant tout à coup sa raison. A ce moment, je vis qu'elle était à bout de force. Cette miraculeuse organisation se détendit d'elle-même. Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui pût trahir sa faiblesse. Se reconnaître impuissante et découragée, c'était tout remettre aux mains du hasard; et le hasard lui faisait peur comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et peut-être le plus menaçant. Se dire épuisée, c'était m'ouvrir son cœur à deux mains et me montrer le mal incurable que j'y avais fait. Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire de lassitude; ce fut le seul signe auquel je reconnus qu'elle n'en pouvait plus.

Un jour je lui dis:

«Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus.»

Elle s'arrêta court, devint horriblement pâle, et hésita comme effrayée par une méchanceté qui la blessait jusqu'au fond de l'âme.

«Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour où cela serait . . . [8]

— Le jour où cela serait? . . . » reprit-elle, et la voix lui manquant, elle fondit en larmes.

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de sa voiture si changée, si abattue, que j'en fus épouvanté.

«Qu'avez-vous?» lui dis-je en courant à sa rencontre, tant j'avais peur qu'elle ne défaillît au premier pas.

Elle se remit un peu, grâce à de prodigieux efforts dont je ne fus pas dupe, et me répondit seulement:

«Je suis bien fatiguée.»

Alors je fus pris d'un remords horrible.

«Je suis un misérable sans cœur et sans honnêteté! m'écriai-je. Je n'ai pas su me sauver; vous venez à moi,[9] et je vous perds! Madeleine, je n'ai plus besoin de vous, je ne veux plus de secours, je ne veux plus rien. . . . Je ne veux pas d'une assistance achetée si cher et d'une amitié que j'ai rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je souffre ou non, cela me regarde. Mon soulagement viendra de moi; mes misères me concernent, et quelle qu'en soit la fin, elle n'atteindra plus personne.»

Elle m'écouta d'abord sans répondre, comme réduite à cet état de faiblesse maladive ou de fragilité enfantine qui nous rend incapables de comprendre certaines idées fortes et de nous résoudre.

«Séparons-nous, lui dis-je, pour tout à fait! Oui, séparons-nous, cela vaudra mieux. Ne nous voyons plus, oublions-nous! . . . Paris nous désunira bien assez, sans que nous mettions entre nous des lieues de distance. Au premier mot de vous qui m'apprendrait que vous avez besoin de moi, vous me trouverez, je serai là. Autrement . . .

— Autrement?» dit-elle en se réveillant lentement de sa torpeur.

Elle mit quelques secondes[10] à retourner dans son esprit ce mot qui nous menaçait tous les deux d'un adieu définitif. D'abord, il n'eut pas l'air d'avoir un sens bien compréhensible.

«C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien, n'est-ce pas? un raisonneur fatigant, un ami peut-être inutile. . . . »

Puis, elle eut l'air de chercher des issues différentes et des solutions moins vigoureuses. Et comme j'attendais une réponse dans une anxiété qui m'étouffait, elle fit le geste d'un malade épuisé qu'on tourmente en l'entretenant d'affaires trop sérieuses.

«Pourquoi donc êtes-vous venu, me dit-elle, me proposer des choses impossibles? . . . Vous me persécutez à plaisir. Allez, mon ami, allez-vous-en, je vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. Je n'ai pas le premier mot d'un bon conseil à vous donner. Vous savez mieux que moi quelle chance vous offre un pareil parti. Celui que vous prendrez sera le seul raisonnable: l'estime que je vous porte et l'amitié que vous avez pour moi ne me permettent pas d'en douter.»

Je la quittai bouleversé, et je renonçai bientôt à

des extrémités sans retour, qui nous eussent séparés pour toujours, quand ni l'un ni l'autre nous n'en avions la volonté. Seulement, je réglai ma conduite en vue d'un détachement lent, continu, qui pouvait peut-être plus tard ramener entre nous des accords plus tièdes et tout pacifier sans trop de sacrifices. Je ne la menaçai plus de ce mot d'oubli, trop désespéré pour être sincère, et qui l'eût fait sourire de pitié, si elle avait eu elle-même un peu de bon sens le jour où je le lui proposais comme un moyen. Je continuai de vivre assez près d'elle pour lui prouver que j'adoptais un parti moins extrême, assez loin pour la laisser libre et ne plus lui imposer des complicités dont je rougissais.

Que se passa-t-il alors dans l'esprit de Madeleine? Je vous en fais juge. A peine affranchie de ce rôle extraordinaire de confidente et de sauveur, tout à coup elle se transforma. Son humeur, son maintien, l'inaltérable douceur de son regard, la parfaite égalité de ce caractère composé d'or maniable et d'acier, c'est-à-dire d'indulgence et de pure vertu; cette nature résistante et sans dureté, patiente, unie, toujours dans l'équilibre d'un lac abrité, cette consolatrice ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis, tout cela changea. Je vis paraître alors un être nouveau, bizarre, incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et ombrageux, comme si elle eût été entourée de pièges, aujourd'hui que je me dévouais sans réserve au soin d'aplanir sa vie et d'en écarter l'ombre d'un souci.

Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les dévorait aussitôt, passait la main sur ses yeux avec

un geste indicible d'indignation ou de dégoût, et les essuyait, comme elle aurait fait d'une souillure. Elle rougissait sans cause et semblait prise au dépourvu dans la contemplation d'une idée mauvaise. Je la vis se rapprocher de sa sœur plus étroitement que jamais, sortir plus souvent au bras de son père, qui l'adorait, mais qui n'avait ni ses goûts ni tout à fait ses habitudes du monde. Un jour que j'allais chez elle, et mes visites étaient comptées:

«Voulez-vous voir M. de Nièvres? me dit-elle. Il est dans son cabinet, je crois.»

Elle sonna, fit appeler M. de Nièvres, et le mit entre nous.

Elle fut extrêmement gaie pendant cette visite, la première peut-être que je lui eusse faite en attitude de cérémonie. M. de Nièvres se montra plus souple, sans se départir d'une certaine réserve, qui devenait de plus en plus évidente en devenant, je crois, plus systématique. Elle soutint presque à elle seule le poids d'une conversation qui menaçait à chaque instant de tomber et de nous laisser béants. Grâce à ce tour de force d'adresse et de volonté, la comédie qui se jouait entre nous arriva jusqu'à la fin sans se démentir, et rien ne parut qui la rendît trop choquante. Elle récapitula devant moi l'emploi des soirées qui devaient l'occuper pendant la semaine, et sans moi bien entendu.

«M'accompagnerez-vous ce soir? dit-elle à son mari.

— Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais refusée, je crois», répondit M. de Nièvres assez froidement.

Elle me suivit jusqu'à la porte de son boudoir, appuyée au bras de son mari, droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la saluai en répondant par un unisson parfait au ton cordial et froid de son adieu.

«Pauvre et chère femme! me disais-je en m'en allant. Chère conscience où j'ai fait entrer des terreurs!»

XIV

[Dominique then tells the story of Augustin's marriage and of his conjugal bliss, which serves as a background to heighten the effects of his own unhappy love for Madeleine. Quite different, and as a kind of parallel tragedy to his own, is the story he narrates of Julie's desperate and hopeless love for Olivier. The latter not only does not reciprocate his cousin's feelings for him, but he loathes the very idea of marriage to her, or of feeling his freedom encroached upon. And Julie, silent, retiring, resembles here a real heroine of fiction who is slowly consumed by an undying and heart-breaking but unrequited love.]

XV

Il y avait plus d'un grand mois que je n'avais vu Madeleine cinq minutes de suite sans témoins, et plus longtemps encore que je n'avais obtenu d'elle quoi que ce fût qui ressemblât à ses aménités d'autrefois. Un jour je la rencontrai, par hasard, dans une rue déserte du quartier que j'habitais. Elle était seule et à pied. Tout le sang de son cœur reflua vers ses joues quand elle m'aperçut, et j'eus besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas courir à sa rencontre[1] et la serrer dans mes bras en pleine rue.

«D'où venez-vous et où allez-vous?»

Ce fut la première question que je lui adressai,

en la voyant ainsi égarée et comme aventurée dans une partie de Paris qui devait être le bout du monde pour madame de Nièvres.

«Je vais à deux pas d'ici, me répondit-elle avec un peu d'embarras, faire une visite.»

Elle me nomma la personne chez qui elle allait.

«Que je sois reçue ou non,[2] reprit-elle aussitôt, séparons-nous. Il est bon qu'on ne nous voie pas ensemble. Il n'y a plus rien d'innocent dans vos démarches. Vous avez fait de telles folies que désormais c'est à moi [3] d'être prudente.

— Je vous quitte, lui dis-je en la saluant.

— A propos, reprit Madeleine au moment où je m'éloignais, je vais ce soir au théâtre avec mon père et ma sœur. Il y a une place pour vous, si vous la voulez.

— Permettez . . . , lui dis-je en ayant l'air de réfléchir à des engagements que je n'avais pas, ce soir je ne suis pas libre.

— J'avais pensé . . . , ajouta-t-elle avec la douceur d'un enfant pris en faute, j'espérais . . .

— Cela me serait tout à fait impossible», répondis-je avec un sang-froid cruel.

On eût dit que je prenais plaisir à lui rendre caprice pour caprice et à la torturer.

Le soir, à huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je poussai la porte aussi doucement que possible. Madeleine eut le sentiment que c'était moi, car elle affecta de ne pas même tourner la tête. Elle resta tout entière occupée de la musique, les yeux attachés sur la scène. Ce fut seulement au premier repos des chanteurs que je pus m'approcher d'elle et la forcer à recevoir mon salut.

«Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-je en la mettant de moitié [4] dans une fourberie, à moins que cette place ne soit réservée à M. de Nièvres.

— M. de Nièvres ne viendra pas», répondit Madeleine en se retournant du côté de la salle.

On donnait un immortel chef-d'œuvre. La salle était splendide. Un ténor, dont le nom était un prestige, vint tout près de la rampe, à deux pas de nous. Il s'y tint un moment dans l'attitude recueillie et un peu gauche d'un rossignol qui va chanter. Dès les premières notes, il y eut dans la salle un léger frémissement. Il chantait l'hymne éternellement tendre et pitoyable des amants qui espèrent. Une à une et dans des mélodies inouïes, il déroulait toutes les tristesses, toutes les ardeurs et toutes les espérances des cœurs bien épris. On eût dit qu'il s'adressait à Madeleine, tant sa voix nous arrivait directement, pénétrante, émue, discrète, comme si ce chanteur sans entrailles eût été le confident de mes propres douleurs. J'aurais cherché cent ans dans le fond de mon cœur torturé et brûlant, avant d'y trouver un seul mot qui valût un soupir de ce mélodieux instrument qui disait tant de choses et n'en éprouvait aucune.

Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derrière elle, aussi près que le permettait le dossier de son fauteuil, où je m'appuyais. Elle s'y renversait aussi de temps en temps, au point que ses cheveux me balayaient les lèvres. Elle ne pouvait pas faire un geste de mon côté que [5] je ne sentisse aussitôt son souffle inégal, et je le respirais comme une ardeur de plus. Elle avait les

deux bras croisés sur sa poitrine, peut-être pour en comprimer les battements. Tout son corps, penché en arrière, obéissait à des palpitations irrésistibles, et chaque respiration de sa poitrine, en se communiquant du siège à mon bras, m'imprimait à moi-même un mouvement convulsif tout pareil à celui de ma propre vie. C'était à croire [6] que le même souffle nous animait à la fois d'une existence indivisible, et que le sang de Madeleine et non plus le mien, circulait dans mon cœur entièrement dépossédé par l'amour.

Je la reconduisis jusqu'à sa voiture. Arrivé là, le marchepied baissé, Madeleine enfouie dans ses fourrures:

«Me permettez-vous de vous accompagner?» lui dis-je.

Il n'y avait aucune réponse à me faire, surtout en présence de M. d'Orsel et de Julie. La demande était d'ailleurs des plus simples. Je montai avant même qu'on me l'eût permis.

Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un pavé bruyant, au pas rapide et retentissant des chevaux. M. d'Orsel fredonnait en souvenir de la pièce. Julie m'examinait à la dérobée, puis se collait le visage aux vitres et regardait les rues. Madeleine, à demi renversée, comme elle l'eût été sur un lit de repos, froissait par un geste nerveux un énorme bouquet de violettes qui toute la soirée m'avait enivré. Je voyais l'éclat bizarre et fiévreux de ses yeux fixes. J'étais dans un grand trouble, et je sentais distinctement qu'il y avait d'elle à moi [7] je ne sais quoi de très grave, comme un débat décisif.

Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa

Lenoir Rhyne Coll
LIBRARY

main que déjà M. d'Orsel et Julie montaient devant nous le perron de l'hôtel. Elle fit un pas pour les suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne pas m'en apercevoir.

«Mon bouquet, je vous prie?» me dit-elle, comme si elle eût parlé à son valet de pied.

Je le lui tendis sans dire un seul mot; j'aurais sangloté. Elle le prit, le porta rapidement à ses lèvres, y mordit avec fureur, comme si elle eût voulu le mettre en pièces.

«Vous me martyrisez et vous me déchirez», me dit-elle tout bas avec un suprême accent de désespoir; puis, par un mouvement que je ne puis vous rendre, elle arracha son bouquet par moitié: elle en prit une, et me jeta pour ainsi dire l'autre au visage.[8]

Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, comme un lambeau du cœur de Madeleine, ce paquet de fleurs où elle avait mis ses lèvres et imprimé des morsures que je savourais comme des baisers. Je m'en allais au hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui m'éblouissait comme un soleil levant. Je ne m'inquiétais ni de l'heure ni des rues. Je fis des rêves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient sans excuse s'ils n'avaient pas été conçus dans la fièvre.

Dès le lendemain, je courus chez madame de Nièvres. Elle était sortie. J'y revins les jours suivants: Madeleine était introuvable. J'en conclus qu'elle ne répondait plus d'elle-même, et qu'elle recourait aux seuls moyens de défense qui fussent à toute épreuve.

Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, dans une lutte contre des portes fermées et dans des

exaspérations qui faisaient de moi une sorte de brute égarée, entêtée contre des barrières.

Un soir, on me remit un billet. Je le tins un moment fermé, suspendu devant moi, comme s'il eût contenu ma destinée.

«Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, ne vous obstinez pas à me poursuivre; vous me faites mal inutilement. Tant que j'ai gardé l'espoir de vous sauver d'une erreur et d'une folie, je n'ai rien épargné qui pût réussir. Aujourd'hui je me dois à d'autres soins que j'ai trop oubliés. Faites comme si vous n'habitiez plus Paris, au moins pour quelque temps. Il dépend de vous que je vous dise adieu ou au revoir.»

Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, me produisit l'effet d'un écroulement. Puis à l'abattement succéda la colère. Ce fut peut-être la colère qui me sauva. Elle me donna l'énergie de réagir et de prendre un parti extrême. Ce jour-là même, j'écrivis un ou deux billets pour dire que je quittais Paris. Je changeai d'appartement, j'allai me cacher dans un quartier perdu, je fis appel à tout ce qui me restait de raison, d'intelligence et d'amour du bien, et je recommençai une nouvelle épreuve dont j'ignorais la durée, mais qui, dans tous les cas, devait être la dernière.

XVI

[Dominique then relates the story of his efforts to rebuild for himself a life of intellectual activity that would absorb his emotional and moral agitations. He seeks to divert the outpourings of his heart into creative channels. As a result he arrives at what he calls «une sorte de santé artificielle.» He publishes in rapid succession two volumes

of verse, of which he says that «ils parurent et disparurent», and then two volumes on political problems, that made him famous in a very short time. But Dominique's outstanding characteristics, his critical faculty and mania for self-analysis, soon reasserted themselves here as in his emotional life. «Le résultat de cette critique impartiale» showed him that he was «un homme distingué et médiocre.» This brief pilgrimage into the field of artistic and professional activity over, Dominique finds himself in the same predicament that he was in before he had undertaken it. He still clings to a single, straining thread—his hopeless love for Madeleine.]

A cette époque à peu près, j'eus une grande émotion. Il y avait une exposition de peinture moderne. Quoique très ignorant dans un art dont j'avais l'instinct sans nulle culture, et dont je parlais d'autant moins que je le respectais davantage, j'allais quelquefois poursuivre, à propos de peinture, des examens qui m'apprenaient à bien juger mon époque, et chercher des comparaisons qui ne me réjouissaient guère.[1] Un jour, je vis un petit nombre de gens qui devaient être des connaisseurs arrêtés devant un tableau et discourant. C'était un portrait coupé à mi-corps, conçu dans un style ancien,[2] avec un fond sombre, un costume indécis, sans nul accessoire: deux mains splendides, une chevelure à demi perdue, la tête présentée de face, ferme de contours, gravée sur la toile avec la précision d'un émail, et modelée je ne sais dans quelle manière sobre, large, et pourtant voilée, qui donnait à la physionomie des incertitudes extraordinaires, et faisait palpiter une âme émue dans la vigoureuse incision de ce trait aussi résolu que celui d'une médaille. Je restai anéanti devant cette effigie effrayante de réalité et de

tristesse. La signature était celle d'un peintre illustre. Je recourus au livret: j'y trouvai les initiales de madame de Nièvres. Je n'avais pas besoin de ce témoignage. Madeleine était là devant moi qui me regardait, mais avec quels yeux! dans quelle attitude! avec quelle pâleur et quelle mystérieuse expression d'attente et de déplaisir amer![3]

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins à me contenir assez pour ne pas donner aux gens qui m'entouraient le spectacle d'une folie. Je me mis au premier rang; j'écartai tous ces curieux importuns qui n'avaient rien à faire entre ce portrait et moi. Pour avoir le droit de l'observer de plus près et plus longtemps, j'imitai le geste, l'allure, la façon de regarder, et jusqu'aux petites exclamations approbatives des amateurs exercés. J'eus l'air d'être passionné pour l'œuvre du peintre, tandis qu'en réalité je n'appréciais et n'adorais passionnément que le modèle. Je revins le lendemain, les jours suivants; je me glissais de bonne heure à travers les galeries désertes, j'apercevais le portrait de loin comme un brouillard; il ressuscitait à chaque pas que je faisais en avant. J'arrivais: tout artifice appréciable disparaissait; c'était Madeleine de plus en plus triste, de plus en plus fixée dans je ne sais quelle anxiété terrible et pleine de songes. Je lui parlais, je lui disais toutes les choses déraisonnables qui me torturaient le cœur depuis près de deux années; je lui demandais grâce, et pour elle, et pour moi. Je la suppliais de me recevoir, de me laisser revenir à elle. Je lui racontais ma vie tout entière avec le plus lamentable et le plus légitime des orgueils. Il

y avait des moments où le modelé fuyant des joues, l'étincelle des yeux, l'indéfinissable dessin de la bouche donnaient à cette muette effigie des mobilités qui me faisaient peur. On eût dit qu'elle m'écoutait, me comprenait, et que l'impitoyable et savant burin qui l'avait emprisonnée dans un trait si rigide l'empêchait seul de s'émouvoir et de me répondre.

Ce que je vous dis là dura près de deux grands mois; après quoi, le lendemain d'un jour où je lui dis des adieux vraiment funèbres, les salles furent fermées, et le portrait disparu me laissa plus seul que jamais.

A quelque temps de là, je reçus la visite d'Olivier. Il était sérieux, embarrassé et comme chargé d'un cas de conscience qui lui pesait. Rien qu'à le voir, je me sentis trembler.

«Je ne sais ce qui se passe à Nièvres, me dit-il; mais tout y va mal.

— Madeleine? . . . lui dis-je avec épouvante.

— Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'inquiète.[4] Madeleine elle-même n'est pas bien. Je voudrais y aller, mais la situation ne serait pas tenable. Mon oncle m'écrit des lettres fort désolées.

— Et Madeleine? . . . lui dis-je encore, comme s'il y avait un autre malheur qu'il me cachât.

— Je te répète que Madeleine est dans un triste état de santé. Au reste, cet état n'a point empiré depuis quelque temps, mais il continue.

— Olivier, que tu ailles à Nièvres ou non, j'y serai demain. Personne ne m'a chassé de la maison de Madeleine, je m'en suis éloigné volontairement. J'avais dit à Madeleine de m'écrire

le jour où elle aurait besoin de moi; elle a des motifs pour se taire, j'en ai pour courir à elle.

— Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j'agirais comme toi, sauf à m'en repentir, si le remède était pire que le mal.

— Adieu.

— Adieu.

XVII

Le lendemain, j'étais à Nièvres. J'y arrivai dans la soirée, un peu avant la nuit. C'était en novembre. J'allai droit au vestibule, dont la porte était seulement poussée; quelqu'un le traversait au moment où j'y entrais. Il faisait très sombre. «Madame de Nièvres?» dis-je en croyant parler à une femme de chambre. La personne à qui je m'adressais se retourna brusquement, vint droit à moi et jeta un cri. C'était Madeleine.

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver la force d'articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du dehors lui donnait la blancheur inanimée d'une statue; ses doigts, tout à fait inertes et glacés, se détachaient insensiblement de mon étreinte comme la main d'une morte. Je la vis chanceler, mais, au geste que je fis pour la soutenir, elle se dégagea par un mouvement d'inconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux égarés, et me dit: «Dominique! . . . » comme si elle se réveillait et me reconnaissait après deux années d'un mauvais sommeil; puis elle fit quelques pas vers l'escalier, m'entraînant avec elle et n'ayant plus ni conscience ni idée. Nous montâmes ensemble côte à côte, nous tenant toujours par la main. Arrivée

dans l'antichambre du premier étage, une lueur de présence d'esprit lui revint:

«Entrez ici, me dit-elle; je vais prévenir mon père.»

Je l'entendis appeler son père et se diriger vers la chambre de Julie.

Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci:

«Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin.»

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans mon cœur comme un coup d'épée.

«J'ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun effort pour déguiser le tremblement de ma voix qui défaillait. J'ai su aussi que madame de Nièvres était souffrante, et je viens vous voir. Il y a si longtemps . . .

— C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a longtemps . . . la vie sépare; chacun a ses devoirs et ses soucis. . . . »

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu'ils avaient eues, mais qui heureusement étaient dissipées depuis quelques jours. Julie entrait en convalescence; ce n'était plus qu'une affaire de soins, de ménagements et de quelques jours de repos.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cinq minutes. Elle était habillée de couleurs sombres et ressemblait, avec la vie de plus,[1] au portrait qui m'avait tant ému. Je me levai, j'allai à sa rencontre; je balbutiai deux ou trois phrases incohérentes qui n'avaient aucun sens; je ne savais plus, ni comment expliquer ma venue, ni comment combler tout à coup ce vide énorme de deux années qui mettait entre nous comme un abîme de secrets, de réticences et d'obscurités.

Je me remis pourtant en la voyant plus sûre d'elle-même, et je lui parlai aussi posément que possible de l'alerte qui m'avait été donnée par Olivier. Quand je prononçai ce nom, elle m'interrompit:

«Viendra-t-il? me dit-elle.

— Je ne crois pas, répondis-je, du moins de quelques jours.»

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombâmes tous les trois dans le plus pénible silence.

Mon intention était de lui faire une simple visite et de regagner dans la soirée l'auberge du village où j'avais retenu une chambre; mais Madeleine en disposa autrement: je m'aperçus qu'elle avait donné des ordres pour qu'on m'établît [2] au second étage du château, dans un petit appartement que j'avais occupé déjà, lors de mon premier séjour à Nièvres.

Le soir même, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit à son mari.

«J'apprends à M. de Nièvres que vous êtes ici», me dit-elle.

Et je compris ce qu'un pareille précaution, prise en ma présence, contenait de scrupules et de résolutions loyales.

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de mon arrivée, malgré tous les ménagements possibles, lui avait causé une secousse très vive. Quand il me fut permis le lendemain d'entrer dans sa chambre, je trouvai la malade étendue sur un long canapé. Je regardai ce mince visage, miné par la fièvre, amaigri et bleui autour des tempes; ces yeux creusés, plus

ouverts et plus noirs que jamais, où flambait dans l'obscurité des prunelles un feu sombre, mais inextinguible; et cette pauvre fille amoureuse et à demi morte sous le mépris d'Olivier me fit une peine horrible.

«Guérissez-la, sauvez-la, dis-je à Madeleine quand nous l'eûmes quittée; mais ne l'abusez plus!»

Madeleine eut l'air de douter encore, comme s'il lui fût resté un faible espoir dont elle ne voulait pas à toute force se séparer. «Ne pensez plus à Olivier, repris-je résolument, et ne l'accusez pas plus que de raison.»

Dès le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa chambre. L'indomptable vigueur de ce petit être, exercée secrètement par tant de dures épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en quelques heures. A peine en convalescence, on la vit se raidir contre le souvenir humiliant d'avoir été pour ainsi dire surprise en faiblesse, se prendre de lutte avec le mal physique, le seul qu'elle pût vaincre et le dominer.

Aussitôt affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines l'attachait au chevet de Julie, Madeleine eut l'air de perdre tout à coup la raison. Je ne sais quel étourdissement la prit qui la rendit extraordinaire et positivement folle d'imprévoyance, d'exaltation et de hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant d'éclat qui m'avait appris le soir du théâtre que nous étions en péril, et portant toutes choses à outrance, morceau par morceau, elle me jeta pour ainsi dire son cœur à la tête, comme elle avait fait ce soir-là de son bouquet.

Nous passâmes ainsi trois jours en promenades, en courses téméraires, soit au château, soit dans les futaies; trois jours inouïs de bonheur,[3] si le sentiment de je ne sais quelle enragée destruction de son repos peut s'appeler du bonheur, sorte de lune de miel effrontée et désespérée, sans exemple ni pour les émotions ni pour les repentirs, et qui ne ressemble à rien, sinon à ces heures de copieuses et funèbres satisfactions pendant lesquelles on permet tout aux gens condamnés à mourir le lendemain.

Le troisième jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse un des chevaux de son mari.

«Vous m'accompagnerez, me dit-elle; j'ai besoin d'aller vite et de me promener très loin.»

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que M. de Nièvres avait dressé pour elle, et, comme s'il se fût agi de se faire audacieusement enlever devant ses domestiques, en plein jour:

«Partons», me dit-elle.

A peine arrivée sous bois,[4] elle prit le galop. Je fis comme elle, et je la suivis. Elle hâta le pas dès qu'elle me sentit sur ses talons, cravacha son cheval, et sans motif le lança à fond de train. Je me mis à son allure, et j'allais l'atteindre quand elle fit un nouvel effort qui me laissa derrière. Cette poursuite irritante, effrénée, me mit hors de moi. Elle tenait le milieu d'un sentier étroit, un peu encaissé, raviné par le bord, où deux chevaux ne pouvaient passer de front, à moins que l'un des deux ne se rangeât. La voyant obstinée à me barrer le passage, je grimpai sous bois,[5] et je l'accompagnai quelque temps ainsi, au risque de me briser la tête cent fois pour une; puis, le

moment venu de lui couper la route, je franchis le talus, tombai dans le chemin creux et y mis mon cheval en travers.[6]

«Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le bras, cessez ce jeu cruel; arrêtez-vous, ou je me fais tuer!»

Elle me répondit seulement par un regard direct qui m'empourpra le visage,[7] et reprit plus posément l'allée du château. Nous revînmes au pas, sans échanger une seule parole.

Il en fut de cette nuit [8] comme des précédentes: je la passai debout et sans sommeil. A minuit, il y avait encore de la lumière dans la chambre de Madeleine. Un massif d'érables plantés près du château et directement en face de ses fenêtres recevait un reflet rougissant qui toutes les nuits m'apprenait à quelle heure Madeleine achevait sa veillée. Le plus souvent, c'était fort tard. Une heure après minuit, le reflet paraissait encore. Je pris une chaussure légère et je descendis l'escalier à tâtons. J'allai ainsi jusqu'à la porte de l'appartement de Madeleine, situé à l'opposé de celui de Julie, à l'extrémité d'un interminable corridor. Une seule femme de chambre couchait auprès d'elle en l'absence de son mari. J'écoutai: je crus entendre une ou deux fois résonner sèchement une petite toux nerveuse assez habituelle à Madeleine dans ses moments de dépit ou de vive contrariété. Je posai la main sur la serrure; la clef y était.[9] Je m'éloignai, je revins, et je m'éloignai de nouveau. Mon cœur battait à se rompre. J'étais littéralement hébété, et je tremblais de tous mes membres. Je rôdai quelque temps encore dans le corridor, en pleines ténèbres;

puis je restai cloué sur place sans aucune idée de ce que j'allais faire. Étais-je un malheureux à bout de sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilleur ni pire que tous mes semblables? étais-je un scélérat? Cette question capitale me travaillait vaguement l'esprit, mais sans y déterminer la moindre décision précise qui ressemblât, soit à de l'honnêteté, soit au projet formel de commettre une infamie. La seule chose dont je ne doutais pas, et qui cependant me laissait indécis, c'est qu'une faute tuerait Madeleine, et que sans contredit je ne lui survivrais pas une heure.

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le parc sans comprendre ni pourquoi ni comment j'y étais venu. J'allais au hasard, je côtoyais les étangs. Des oiseaux s'éveillaient et gloussaient dans les roseaux. Longtemps après, une sensation de froid intense me rappela un peu à moi-même.[10] Je rentrai; je refermai les portes avec la dextérité des somnambules ou des voleurs, et je me jetai tout habillé sur mon lit.

J'étais debout avec le jour, me souvenant à peine du cauchemar qui m'avait fait errer toute la nuit, et me disant: «Je pars aujourd'hui.» J'en informai Madeleine aussitôt que je la vis.

«Comme vous voudrez»,[11] répondit-elle.

Elle était horriblement défaite et dans une agitation de corps et d'esprit qui me faisait mal.

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux à Julie et adresser à M. d'Orsel des remerciements qui voulaient être dits de sang-froid;[12] après quoi, ne sachant plus comment occuper ma journée, j'allai m'accouder sur la ba-

lustrade qui dominait les fossés de ceinture, et j'y restai je ne sais combien de temps dans des distractions de pur idiotisme.[13] Je ne savais plus où était Madeleine. De temps en temps, je croyais entendre sa voix dans les corridors ou la voir passer d'une cour à l'autre allant et venant, se déplaçant, elle aussi, sans autre but que de s'agiter.

Il y avait au tournant des douves, à la base d'une des tourelles, une sorte de cellule à moitié bouchée, qui servait autrefois de porte dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était détruit. Je ne sais quelle envie me prit de me cacher là pour le reste du jour. Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer de l'autre côté des douves, et regarder vers les allées, comme si elle eût cherché quelqu'un. Elle disparut et revint encore; elle hésita entre trois ou quatre routes qui menaient du parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un couvert d'ormeaux, l'allée des étangs. Je ne fis qu'un bond pour m'élancer d'un bord à l'autre, et je la suivis. Elle marchait vite, sa coiffure de campagne mal attachée sur ses oreilles, tout enveloppée d'un long cachemire qui l'emmaillotait comme si elle avait eu très froid. Elle tourna la tête en m'entendant venir, rebroussa chemin brusquement, passa près de moi sans me regarder, gagna le perron du parterre et se mit à escalader l'escalier. Je la rejoignis au moment où elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait de boudoir, et où elle se tenait le jour.

«Aidez-moi à plier mon châle,» me dit-elle.

Elle avait l'esprit et les yeux ailleurs, et s'y

prenait tout de travers. La longue étoffe chamarrée était entre nous, pliée dans le sens de sa longueur, et ne formait déjà plus qu'une bande étroite dont chacun de nous tenait une extrémité. Nous nous rapprochâmes; il restait à joindre ensemble les deux bouts du châle. Soit maladresse, soit défaillance, la frange échappa tout à coup des mains de Madeleine. Elle fit un pas encore, chancela d'abord en arrière, puis en avant, et tomba dans mes bras tout d'une pièce. Je la saisis, je la tins quelques secondes ainsi collée contre ma poitrine, la tête renversée, les yeux clos, les lèvres froides, à demi morte et pâmée, la chère créature, sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir; elle ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des pieds, pour arriver à ma hauteur, et, se jetant à mon cou de toute sa force, ce fut elle à son tour qui m'embrassa.

Je la saisis de nouveau; je la réduisis à se défendre, comme une proie se débat, contre un embrassement désespéré. Elle eut le sentiment que nous étions perdus; elle poussa un cri. J'ai honte de vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla en moi le seul instinct qui me restât d'un homme, la pitié. Je compris à peu près que je la tuais; je ne distinguais pas très bien s'il s'agissait de son honneur ou de sa vie. Je n'ai pas à me vanter d'un acte de générosité qui fut presque involontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de part! La chère victime fit un dernier effort; c'était peine inutile, je ne la tenais plus. Alors, avec un effarement qui m'a fait comprendre ce que c'est que[14] le remords d'une honnête

femme, avec un effroi qui m'aurait prouvé, si j'avais été en état d'y réfléchir, à quel degré d'abaissement elle me voyait réduit, comme si instantanément elle eût senti qu'il n'y avait plus entre nous ni discernement du devoir, ni égards, ni respect, que cette commisération de pur instinct n'était qu'un accident qui pouvait se démentir; avec une pantomime effrayante qui répand encore aujourd'hui sur ces anciens souvenirs toute sorte de terreurs et de honte, Madeleine marcha lentement vers la porte, et, ne me quittant pas des yeux, comme on agit avec un être malfaisant, elle gagna le corridor à reculons. Là seulement elle se retourna et s'enfuit.

J'avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore debout. Je me traînai, comme je le pus, jusqu'à mon appartement: je n'avais qu'une idée, c'est qu'on ne me trouvât pas évanoui dans les escaliers. Arrivé devant ma porte, même avant d'avoir pu l'ouvrir, il me fut impossible de me soutenir. Machinalement, je m'assurai qu'il n'y avait personne dans les corridors. Le dernier sentiment qui subsista une seconde encore fut que Madeleine était en sûreté, et je tombai raide sur le carreau.

Ce fut là que je revins à moi, une ou deux heures après, tout à fait à la nuit, avec le souvenir incohérent d'une scène affreuse. On sonnait le dîner; il me fallut descendre. J'agissais, j'avais les jambes libres, il me semblait avoir reçu un choc violent sur la tête. Grâce à cette paralysie très réelle, j'éprouvais une sensation générale de grande souffrance, mais je ne pensais pas. La première glace où je m'aperçus me montra la

figure étrangement bouleversée d'un fantôme à peu près semblable à moi, que j'eus de la peine à reconnaître. Madeleine ne parut point, et il m'était presque indifférent qu'elle fût là ou ailleurs. Julie ne devait pas nous rejoindre au salon. Je me retrouvai seul avec M. d'Orsel jusqu'au milieu de la soirée.

Il était dix heures à peu près quand Madeleine entra, changée à faire peur [15] et méconnaissable aussi, comme un convalescent que la mort a touché de près.

«Mon père, dit-elle sur un ton d'inflexible audace, j'ai besoin d'être seule un moment avec M. de Bray.»

M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille et sortit.

«Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et j'étais debout comme elle.

— Oui, lui dis-je.

— Et nous ne nous reverrons jamais!»

Je ne répondis pas.

«Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J'ai mis entre nous le seul obstacle qui puisse nous séparer sans idée de retour.»

Je me jetai à ses pieds, je pris ses deux mains sans qu'elle y résistât; je sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la voix; elle retira ses mains, et me les rendit dès qu'elle eut repris sa fermeté.

«Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi, cela vous sera plus facile encore. Mariez-vous, plus tard, quand vous voudrez. Ne vous imaginez pas que votre femme puisse être jalouse de moi, car à ce moment-là je serai

morte ou heureuse, ajouta-t-elle, avec un tremblement qui faillit la renverser. Adieu.»

Je restai à genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux qu'elle ne disait pas. Un dernier retour de faiblesse ou de pitié le lui arracha.

«Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir là. Si vous saviez combien je vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; aujourd'hui cela peut s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous sépare.»

Elle, exténuée tout à l'heure, elle avait retrouvé par miracle je ne sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait à mesure. Je n'en avais plus aucune.[16]

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'entendis pas; puis elle s'éloigna doucement comme une vision qui s'évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-là ni le lendemain, ni jamais.

XVIII

Dominique avait achevé son récit. Il s'arrêta sur ces dernières paroles avec cette expression de pudeur attristée qui suit ordinairement des épanchements trop intimes. Ce que de pareilles confidences avaient dû coûter à une conscience ombrageuse et si longtemps fermée, je le devinais, et je le remerciai d'un geste attendri auquel il ne répondit que par un mouvement de tête. Il avait ouvert la lettre d'Olivier, dont l'adieu funèbre présidait pour ainsi dire à ce récit, et se tenait debout, les yeux tournés vers la fenêtre où s'encadrait un tranquille horizon de plaine et d'eau. Il demeura ainsi quelque temps dans un silence

embarrassé que je ne voulus pas rompre. Il était pâle. Sa physionomie, légèrement altérée par la fatigue ou rajeunie par les lueurs passionnées d'une autre époque, reprenait peu à peu son âge, ses flétrissures et son caractère de grande sérénité. Le jour baissait à mesure que la paix des souvenirs s'établissait aussi sur son visage. L'ombre envahissait l'intérieur poudreux et étouffé de la petite chambre où se terminait cette longue série d'évocations dont plus d'une avait été douloureuse. L'image extérieure et l'image intérieure pâlissaient donc en même temps, comme si tout ce passé ressuscité par hasard rentrait à la même minute, et pour n'en plus sortir, dans le vague effacement du soir et de l'oubli.

FIN.

NOTES

NOTES

The story opens with what might be considered an anti-climax, and that is a weakness which a professional novelist might perhaps have avoided. At first Dominique is a passive figure, and the narrator is able to give only a vague picture of him. Only when he begins to speak for himself later does the real story begin.

I

1. **qui n'ont rien de trop lourd,** *which are scarcely burdensome.*

2. **Je m'y trouvais arrivé de la veille,** *I chanced to have arrived there the day before.*

3. The autobiographical character of *Dominique* is evidenced by the settings which Fromentin gives to his novel, which are those of his childhood days. Villeneuve corresponds to the village of Saint-Maurice, and in part to that of Vaugoin, a quarter of a mile from the sea, where his parents had an estate that serves as the model for **Les Trembles,** and where Fromentin used to spend his vacations.

4. **qui chasse,** *hunting.*

5. **un peu nonchalant de tournure,** *of a somewhat indolent aspect.*

6. **Le soleil . . . trajet,** *The sun had only a few more minutes to travel.*

7. **Il éclairait longuement.** *It lighted obliquely.*

8. **fort bien vu de tous,** *highly thought of by everyone.*

9. **de.** After **rien** before an adjective, **de** is not to be translated.

10. **si je n'avais à dire.** The **pas** is usually omitted in conditions after **si.**

11. **qu'elles ne m'ouvrirent.** With a finite verb in the second part of a comparison of inequality, when the first part is not negative, **ne** is pleonastic.

II

1. **elle fait . . . oublier,** *it makes one remember, it makes one forget.*

2. **qui ne . . . lendemain,** *which was to have no aftermath.*

3. This entire paragraph on the effects of absence is one of the finest ever written on the process of forgetfulness and the formation of friendship, and recalls, at a distance, some of the captivating pages of Marcel Proust on " le chagrin et l'oubli."

4. **C'était à ne plus le savoir.** *I had come to the point where I did not know any more,* or *it was no longer possible to know.*

5. **les chemins moins faciles,** *the roads less passable.*

6. **Je veux parler de,** *I am referring to.*

7. **se dominer . . . de vue,** *to master himself without obliterating his personality.*

8. **la nature qui se fait entendre,** *nature which asserts itself in him.*

9. **si je ne me trompe.** For omission of **pas,** see note 10, chap. I.

10. **la Saint-Hubert = la fête de Saint-Hubert,** *Saint-Hubert's day,* November 3, celebrated in honor of the patron saint of hunters. He was a wild hunter. According to the legend, while he was hunting on Good Friday, there appeared suddenly before him a stag with a lighted cross between its antlers. He was converted, and later became bishop of Liège.

11. **qui pouvaient . . . de moins,** *which made him look a few years younger.*

12. **tout ce qu'il avait de cœur,** *all the feeling he was capable of.*

13. **Tôt ou tard . . . jour.** *Sooner or later truth will out.*

14. **J'ai manqué d'adresse.** *I missed my aim.* This sudden introduction of a shooting incident at the beginning of the novel may seem melodramatic in a psychological novel, and would not happen, perhaps, in a better constructed story. Fromentin himself was aware of the defect, for when George Sand called his attention to it, April 18, 1862: " le coup de pistolet surprend un peu," and again on May 24, 1862: " Je n'aime pas beaucoup le suicide d'Olivier, là ou il est placé . . ." he answered: " Jugez-en: le coup de pistolet, c'est un

hasard de plume qui l'a fait arriver là. Une fois posé, j'en ai tiré le mouvement de Dominique à s'épancher, et je me suis persuadé qu'il était bien là, puisqu'il servait à déterminer les confidences. J'ai tâché plus tard de l'expliquer tant bien que mal, et c'est mal puisque l'explication vous paraît incomplète."

15. **que je lui connusse,** *that I knew that he had.*

III

1. **cela pourrait tenir,** *it could be told.*

2. **Le plat . . . connaissez.** *The following prosaic summary of it, the commonplace ending with which you are acquainted.*

3. **je ne sais . . . spéciale,** *some special faculty of the memory.*

4. This faculty of Fromentin of being sensible to the impression that the external world made on him, and to remember those impressions even more than the events which caused them, is like a first expression of the æsthetic sensibility that forms the essence of the art of Marcel Proust.

5. **un esprit bien fait,** *a well-ordered mind.*

6. **nourri de lectures,** *well-read.*

7. **en y comptant,** *while depending upon.*

8. **On lui . . . ans.** *He would have been taken for very nearly thirty.* In purely literary style, a past subjunctive often replaces a past conditional.

9. **ce que vous la voyez,** *just as you see it now.*

10. **Vous auriez beau . . . de peine.** *Though you might know the Trembles as well as I, I should still have no less trouble.* **Avoir beau** + *inf.* construction followed by a clause which expresses what happens in spite of one's efforts. Littré says in this connection: " Avoir beau, c'est avoir beau champ, beau temps, belle occasion: avoir beau faire, c'est proprement avoir tout favorable pour faire. Voilà le sens ancien et naturel. Par une ironie facile à comprendre, avoir beau a pris le sens d'avoir le champ libre, de pouvoir faire ce qu'on voudra, et, par suite, de se perdre en vains efforts."

11. **de délicieux,** *that was delightful.*

12. **Étendu tout à fait à plat.** *Stretched out flat on my stomach.*

13. **Presque aussitôt les foins rentrés.** *Immediately after the hay had been taken in.*

14. **en seconde,** that is, the second class in college, preceding by one year that in rhetoric, and by two that in philosophy. Roughly, it corresponds to the sophomore class in American colleges.

15. **Annibal quittant l'Italie.** Hannibal, Carthaginian general, 247–183 B.C., vanquished the Romans repeatedly, and reached the gates of Rome, but receiving no aid from Carthage, and learning that his country was being invaded by Scipio the African, he was compelled to leave Italy and to return to Africa, where he was defeated by Scipio at the battle of Zama.

16. **L'âge est indifférent.** *Age matters little.*

17. The nature of this advice indicates the difference between the character of Augustin, disciplined, given to activity, but unimaginative, and that of Dominique, meditative, introspective, self-analytic, desirous of living, but fearing action, and in spite of what Augustin says, more at home in the Trembles, that is, in communion with nature and himself, than with men in general.

18. **à moins que vous ne soyez libre.** **Ne** is pleonastic after **à moins que.**

IV

1. **C'était . . . heure,** *it was very early in the morning.*

2. **Ormesson** stands for the city of La Rochelle where Fromentin was born and where he went to school.

3. **de Saint-Pierre = de l'Église de Saint-Pierre.**

4. **un grand bien-être,** *exceeding comfort.*

5. Fromentin has given here a description of his paternal house in La Rochelle, which has, unfortunately, been destroyed, but of which a plan can be found in the museum of the city. The uninviting austerity of the house contrasts sharply with the natural loveliness of the country about the Trembles, and thus throws into relief the psychological state of mind of Dominique.

6. **faire . . . de vous,** *let the head master know the good opinion I have of you.*

7. **j'étais absent de moi-même,** *I was absent-minded.*

8. **en tenue de voyage,** *in traveling attire.*

9. **tout attelée,** *with the horses already hitched up.*

10. **Vous les avez toutes pour vous,** *you have it (them) all on your side.*

11. **une mise élégante,** *elegantly attired.*

12. **ce nouveau lien formé,** *this newly-formed tie.*

13. **l'embarras d'elle-même,** *her self-consciousness.*

14. **Blanche = Étant blanche.**

15. **on la disait déjà fort jolie,** *she was said to be already very pretty.*

16. **Aussi . . . arrière,** *as far back as I go.*

17. **de tant de manières,** *in so many ways.*

18. **encore à demi pensionnaire,** *still with her almost boarding-school air.*

19. **un surplus de moi-même,** *a part of my make-up.*

20. **était de . . . mieux,** *attained to greater clarity and vibrated with keener sensitiveness.*

21. Fromentin states here the essential characteristic of Dominique. This introspective, self-analyzing tendency, which comes into literature with the Romanticists, with *René, Adolphe, Obermann,* but which does not reach its full significance until the middle of the century, with an Amiel or a Baudelaire, is also the peculiarity by which Dominique is attached to some more recent writers, to Marcel Proust or André Gide.

V

1. Once, oftener twice, a week students in French lycées and private schools are taken out in a body for a ramble through the fields or public places for recreation and instruction.

2. **de me briser par la fatigue,** *to wear myself out physically.*

3. **comment j'avais fait pour y demeurer,** *how I had managed to live there.*

4. **j'entendis sonner les vêpres,** *I heard the bells ringing for vespers.*

5. **que je savais désertes,** *which I knew to be deserted.*

6. **en pleine solitude,** *absolutely unchecked.*

7. **si bien rythmée,** *so rhythmical.*

8. **c'étaient là des vers,** *they were verses.*

9. **le jeudi soir,** *that Thursday evening.*

10. **embarrassé de ma personne,** *ill at ease.*

11. **qui ne . . . charitable,** *who saw no reason for being merciful.*

12. **n'entrait pour rien,** *had nothing to do with it.*

13. **ne lui disait . . . ne l'avoir cru.** The **ne** is redundant in the last two members of the comparison.

VI

1. **qui n'étaient rien,** *which were without significance.*

2. The student should notice how at intervals, which are sufficiently distant not to be detrimental to the novelist, the painter in Fromentin shows himself, as in this description of Madeleine's room, where the light tints and silver-grays produce an impression not dissimilar to that given by his paintings.

3. **se jeta au cou d'Olivier,** *threw her arms around Olivier's neck.*

4. This is a good example of the sober realism that characterizes Fromentin's manner. He might have described at length the carriage, the horses, the other passengers. He confines himself instead to giving a general impression in which the only plastic touch is the blue veil of Madeleine.

5. **l'eussent . . . visages,** *had blurred her recollection of our features.*

6. Fromentin gives a number of portraits of Madeleine, each one completing its predecessor, and developing it further. He is constantly adding new touches, new lines, new colors to them until the very last moment that he keeps her in our presence. Of three different periods in her career, however, he gives us permanent portraits. The first is seen on page 40, immediately after Madeleine had left the convent. The second shows her here on the threshold of womanhood. The third will be seen later, on pages 104–105.

7. **je devinais d'elle à moi des supériorités,** *I sensed in her a superiority over me. . . .*

8. **à me ravir = au point de me ravir.**

9. **à m'émerveiller.** See preceding note.

10. **je la possédais,** *she was mine.*

11. **et faisait . . . silences,** *and imposed long moments of silence upon us.*

12. **promenades allemandes,** *romantic walks:* that is, in-

spired by the German predilection for a pastoral atmosphere, in the period when Romantic ideas prevailed in life and letters, in the second part of the 18th and the first part of the 19th centuries.

13. **Werther . . . Charlotte.** They are the chief characters in Goethe's famous novel: *Die Leiden des jungen Werthers.* Fromentin's story is in many respects similar to Goethe's. Both narrate the unhappy love of a sentimental youth for a married woman. And it is true that Madeleine is in every respect the peer of Charlotte. The resemblance between Werther and Dominique breaks off at several points, however. Werther ends his life in suicide. Dominique becomes a staid, prosaically happy, although melancholy bourgeois. He differs besides from his illustrious predecessor by a deeper insight into the workings of his passion, by a more persistent mania for analyzing it, and subtilizing it. Thus, whereas Werther is attached to the Romantic period, Dominique is more modern in his psychological outlook on life.

14. **Klopstock.** Friedrich Gottlieb Klopstock, German poet, 1724–1803, author of a long poem called *Messias.* In *Die Leiden des jungen Werthers,* Werther writes to his friend Edler regarding Lotte: "Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang die Gegend, sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige, und sagte—Klopstock!—Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoss. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre Hand, und küsste sie unter den wonnevollsten Tränen!" It will be seen from this quotation that Fromentin is slightly wrong in regard to Werther's reference to Klopstock, for it is Lotte who mentions him first. And whereas Werther, swept away by his emotion, bends down and kisses Lotte's hand, Dominique's more reserved and complex nature only carries him so far as to place his hand upon Madeleine's, "comme une main de frère." (See end of same sentence.)

15. **l'effort . . . perfection.** Fromentin is expressing here not only what he considered his artistic creed in theory, but actually his practice of it.

16. **de combien vous aurez grandi:** elliptical construction in which the partitive **de** plus the following substantive is omitted after **combien** when the meaning is evident. In such a case **combien** is in reality a substantive.

17. **très grave.** It is evident that Fromentin is giving here the critique of his own hero. Although Dominique never becomes sensual, he does always, to the very end, analyze and scrutinize the mechanism of his own feelings.

18. **A peine . . . = A peine . . . que . . .**

19. **Olivier à . . . = c'était Olivier à . . .**

VII

1. **que = afin que** or **pour que.**

2. **Vous avez cru devoir,** *you thought it right.*

3. **dans huit . . . entendre,** *within a week, and we must understand each other now or never.*

4. **En fit-elle la remarque?** *Did she observe it?*

5. **ses yeux effrayants de douceur,** *her wonderfully gentle eyes.*

VIII

1. **Très certainement . . . souffert,** *no doubt, you must have suffered a great deal.*

2. **hygiène.** The next sentence explains the author's meaning.

3. **ne vous . . . l'autre,** *has not made you understand each other better.*

4. **la vie, le possible, le raisonnable.** A verb like **suivre** or **écouter** might be understood to introduce Augustin's curt admonition.

5. Again and again we shall find Augustin serving as the spokesman for those qualities which are the distinguishing characteristics of the classical spirit: " l'emploi judicieux des forces et des activités de la vie—la vie, le possible, le raisonnable!—le beau . . . inséparable ami de la justice et de la vérité! "

6. **A titre de lauréat de philosophie,** *by reason of my being laureate of the class in philosophy.* This is the senior class in French lycées, and the laureate in philosophy would be equivalent to the valedictorian in American colleges.

7. **mon gros livre de l'autre.** It must be remembered that school prizes in France consist primarily of books, and not, as in the United States, of medals or money.

IX

1. The Paris here described is, of course, that of the Third Empire, of Napoléon III, with whose changes and improvements begins the Paris of to-day.

2. **ne se livra qu'à demi,** *remained half distrustful.*

3. **au physique comme au moral,** *physically as well as morally.*

4. **devaient . . . arrangement,** *were to find this arrangement equally advantageous to each.*

5. **C'était . . . résister à,** *it required already no little effort to resist.*

6. This feature of Dominique's character, the constant recurrence of thoughts of his province, of Les Trembles, to which he clings when passion and emotion agitate and threaten him most, and Fromentin's actual wording regarding this "influence du terroir," these "liens indéracinables," recall the later apology of *Les Déracinés* by Maurice Barrès.

7. **je pâlissais de froid,** *I grew numb with cold.*

8. **rien . . . moins,** *nothing more nor less.*

9. **où en es-tu?** *how far have you got?* This use of **en être** serves to express the condition to which one is reduced, or the point reached.

10. **de bénédictin . . . chair,** *of a Benedictine monk who devotes himself to learning in order to mortify his flesh.* The order of Benedictine monks, often called "black monks" from their black robes, was founded by St. Benedict, first at Subiaco, and later, about 529, removed to the Montecassino monastery, in Italy. The order was characterized not only by the strictest devotion to monastic ideals of existence, but also by an unswerving fidelity to the cause of letters and learning at a time when barbarism was sweeping over Europe. The monks preserved, by copying them, a good many works of Greek and Latin literature, such as: Apuleius' *The Golden Ass,* Cicero's *Republica,* Ovid's *Fasti,* besides many Church works by St. Jerome, St. Augustine, and others. Their attachment to an austere and industrious life has become proverbial.

11. **A rien,** *nowhere.*

12. **tu ne t'es . . . suivant,** *you have never said to yourself.*

13. **En ce qui te regarde,** *as far as you are concerned.*

14. This does not mean that Dominique was six or eight years younger than Madeleine, for as a matter of fact he was only about a year younger. He was seventeen when Madeleine was married, at eighteen. This slight difference in age, which might seem of no consequence to an American reader, made marriage between Madeleine and her younger suitor quite impossible in a French middle-class family. And that is why Dominique never even thought in terms of matrimony before Madeleine was betrothed to M. de Nièvres. The drama in this case arises, as in all classical tragedy, from the conflict between conventional expediency and natural passions.

15. **Il n'y a . . . chose,** *only one thing then is necessary and absolute.*

16. **le fait de la chance,** *a matter of chance.*

X

1. **Il fit arrêter,** *he ordered the carriage stopped.*

XI

1. **Je me serais . . . était,** *I should have imagined what it was like.*

2. **en arrière,** *of retrospection,* or *standing.*

3. **Elle avait la pose abandonnée,** *she had the posture of abandon.*

4. **il m'a passé par la tête,** *it has occurred to me.*

5. **ce que de . . . d'inexprimable,** *what in such memories was, according to me, inexpressible.*

6. **Elvire.** The reference is to the story of Lamartine's love idyll with Mme Julie des Herettes-Charles, in the years 1816–1817, which he has narrated in his novel *Raphaël*, where Mme Charles becomes Elvire, and which he has sung also in various poems, but especially in the immortal *Le Lac.* The following is the stanza in the latter referred to by Fromentin:

> "Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence;
> On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux."

There are several references to the lake in *Raphaël.* The following is especially reminiscent of *Dominique:* "La soirée était aussi calme et aussi tiède que la veille avait été orageuse et glaciale sur l'eau. . . . Le vent était tombé avec le jour. . . . Elle était couchée sur un des bancs du bateau qui lui servait de lit. . . . J'étais couché sur un monceau de filets étendus au fond de la barque, le cœur plein, la bouche muette, les yeux sur les yeux. . . . Les bateliers chantaient par moments ces psalmodies traînantes et monotones qui ressemblent aux ondulations notées des vagues sur les grèves." (Chap. XXI.)

7. **Ce furent là,** *those were.*

XII

1. It is interesting to note that the same incident is found in Mme de Duras' *Édouard,* between the latter and Natalie.

2. **de la soirée,** *for the rest of the evening.*

3. **de ce qu'il arrivait,** *for coming.*

4. **très bien,** *very well-dressed.*

5. **je me crus . . . Nièvres,** *I considered myself released from any obligation towards M. de Nièvres.*

6. **de quoi,** *for what reason.*

7. **qui . . . à elle,** *which had no effect upon her.*

8. **sans réplique,** *that left no room for a rejoinder.*

9. **ou qu'elle eût pleuré. Que** replacing **si** = *if* always requires the subjunctive.

10. **fit . . . audaces,** *unnerved me suddenly.*

11. Notice the meaning of **beaucoup de choses,** *many things,* that may become, as Dominique says, **peu de chose,** *of trifling,* or *of no value.*

12. **qui se punissaient elles-mêmes,** *which were self-afflicting.*

13. **je croyais . . . tel,** *at least I thought I felt so.*

14. **un aveu . . . à faire,** *an avowal which it was no longer necessary to make.*

XIII

1. **A quelque temps de là,** *some time later.*

2. **j'aurais . . . voyager.** The conditional here instead of

the future strengthens the sense of probability, conjecture, possibility, implied in the expression: **avoir l'intention.**

3. **c'est à essayer.** *It is worth trying.*

4. **j'étais en voiture.** *I started off.*

5. **c'était lui présent.** This is the ablative absolute construction regular in Latin, and less commonly used in modern French.

6. **elle eût tout sacrifié.** The expected pluperfect indicative is often replaced by a pluperfect subjunctive in a relative clause.

7. **Je n'en . . . épreuves,** *I had long since learned that there is no courage proof against certain trials.*

8. **le jour où cela serait,** *the day when that should prove to be the case.*

9. **Vous venez à moi,** *you come to my help.*

10. **Elle mit quelques secondes,** *it took her a few seconds.*

XV

1. **à sa rencontre,** *to meet her.*

2. **Que je sois reçue ou non,** *whether I am received or not.* The subjunctive is used after **que** with concessive force.

3. **c'est à moi,** *it is up to me.*

4. **en la mettant de moitié,** *making her part accomplice.*

5. **que** replacing the conjunction **sans que** meaning *without* requires the subjunctive.

6. **C'était à croire,** *one would have believed.*

7. **d'elle à moi,** *between her and me.*

8. The same episode occurs in *Édouard* by Mme de Duras.

XVI

1. Dominique's supposed ignorance of the art of painting does not apply to Fromentin, of course. His instinctive love of it does, however, and also his study of it with a view to criticism. See also Introduction.

2. **un style ancien** refers to the Classic school of painting represented in France by Nicolas Poussin, Le Brun, and others in the 17th century, and by David, Ingres, and their disciples in the 19th century, as over against the Romantic school, represented by Géricault, Delacroix, and all the succeeding schools which evolved from it. Whereas the former

was characterized by purity of style, of line, of form, so that its painting is soberly formal, carefully delineated, and pictorial, the latter laid chief emphasis on color, tone, and harmony, with corresponding effects of depth, intensity, and brilliancy. Fromentin's work lies between the two schools.

3. Compare this final portrait of Madeleine with those drawn before. See note 6, chap. VI.

4. **pour qu'on s'inquiète,** *to cause alarm.*

XVII

1. **avec la vie de plus,** *with the animation of life in addition.*

2. **pour qu'on m'établît,** *to have a room made ready for me.*

3. **inouïs de bonheur,** *of unprecedented happiness.*

4. **A peine . . . bois,** *as soon as she reached the woods.*

5. **Je grimpai sous bois,** *I climbed into the underwood.*

6. The same episode occurs in Sand's *Mauprat* (1836), in Musset's *Confessions d'un Enfant du Siècle* (1836), and in Mme de Duras' *Édouard.*

7. **qui m'empourpra le visage,** *which made me turn crimson.*

8. **Il en fut de cette nuit,** *that night turned out to be.*

9. The same episode is found in *La Princesse de Clèves* (1676), and in Balzac's *Le Lys dans la Vallée* (1835) between Félix and Mme de Mortsauf.

10. **me rappela un peu à moi-même,** *restored me to partial consciousness.*

11. **Comme vous voudrez.** **Faites** is implied. The future is regularly used as a polite form instead of the more direct **voulez.**

12. **qui . . . sang-froid,** *which I wished to say with composure.*

13. **dans des . . . idiotisme,** *in an absent-mindedness bordering on sheer idiocy.*

14. **ce que c'est que.** The second **que** is merely appositional and serves to point out what follows. It should not be translated.

15. **changée à faire peur,** *frightfully pale.*

16. **Je n'en . . . aucune.** The antecedent of **en** is clearly **ressource de vertu** in the preceding sentence.

VOCABULARY

VOCABULARY

A few simple words have been left out of this vocabulary. The renderings, it need scarcely be said, are those applicable, as closely as possible, to this text only. Contractions used: *m.*, masculine; *f.*, feminine; *adv.*, adverb; *adj.*, adjective; *int.*, interjection; *inf.*, infinitive; *prep.*, preposition; *pron.*, pronoun; *s.*, singular; *pl.*, plural; *conj.*, conjunction; *p. p.*, past participle; *q. q.*, quelqu'un.

A

à, at, to, in, from, by, on, with
abaissement, *m.*, abasement, degradation
abaisser, to lower
abandonné, languorous, of abandon
abandonner, to abandon, forsake, leave
abattement, *m.*, depression, dejection
abattu, depressed, dejected
abîme, *m.*, abyss
abnégation, *f.*, abnegation, sacrifice
abominable, abominable
abord, d'—, first, at first
aboyer, to bark
abrégé, *m.*, summary
abréger, to shorten, cut down
abri, *m.*, shelter; **à l'—,** sheltered, under cover
abrité, sheltered
absence, *f.*, absence, want, lack
absent, absent
absenter, s'—, to absent one's self, be absent
absolu, absolute, complete
absolument, absolutely
absolution, *f.*, absolution, forgiveness
abstenir, s'—, to abstain
abuser, to deceive, delude
accablant, overwhelming, crushing
accent, *m.*, expression, accent, intonation
accepter, to accept
acception, *f.*, acceptation, meaning
accès, *m.*, paroxysm, outburst
accessoire, *m.*, accessory, detail
accident, *m.*, incident, accident; irregularity
acclimater, to acclimatize; **s'—,** become acclimatized
accompagner, to accompany; be in harmony
accompli, -e, perfect, accomplished

accomplir, to accomplish, fulfill; **s'—,** be accomplished, be passed, be fulfilled, be realized, be spent
accord, *m.*, accord, understanding, agreement; *see* **mettre**
accorder, to grant
accouder, s'—, to lean (*on one's elbow*)
accourir, to hasten, speed up
accoutumé, accustomed, habitual
accueil, *m.*, welcome greeting
accueillir, to receive, greet, welcome
accumuler, to accumulate, gather
accuser, to accuse; **s'—,** accuse one's self, blame one's self
acéré, steely, sharp
acharné, intense, desperate
acheter, to buy, purchase
achever, to finish, end, conclude, complete; **s'—,** be consummated
acier, *m.*, steel
acquérir, to acquire
acte, *m.*, act, deed, action
acti-f, -ve, active
activité, *f.*, activity
adieu, *m.*, *adv.*, farewell, adieu, good-by; leave-taking, parting; **faire des —x (à),** to take a final farewell of, take one's leave of, bid adieu
administré, *m.*, constituent
admirable, admirable, wonderful
admirablement, wonderfully, remarkably
admiration, *f.*, admiration
adolescent, *m.*, adolescent, stripling
adopter, to adopt, sanction
adorable, adorable, charming
adorer, to worship, have a passionate love for
adresse, *f.*, skill, cunning, artfulness
adresser, to address, send, give; **s'— à,** be directed at, be intended for, address one's self to
adroitement, skillfully
adversaire, *m.*, adversary, antagonist
aérien, -ne, aërial, airy, fresh
affaiblir, to weaken, grow weak
affaire, *f.*, business, matter
affamé, hungry, craving
affecter, to pretend, feign
affection, *f.*, affection, love, attachment
affectueux, affectionate
affirmer, to assert, maintain
affligé, grieved
affranchi, -e, freed
affreusement, frightfully, terribly
affreux, frightful, terrible, hideous
afin (de), in order to
agacer, to irritate
âge, *m.*, age, years; **très jeune d'—,** very young; **quel — a-t-il?** how old is he?
âgé, aged; **plus — d'un an,** a year older

agir, to act, stir, move; **s'—(de),** be a question of, be a matter of
agitation, *f.*, agitation
agité, -e, agitated, restless, disturbing
agiter, to agitate, disturb; **s'—,** be in movement, move about
agonie, *f.*, agony
aide, *f.*, aid, assistance
aider, to help
aigrement, sharply, bitterly
aigrir, to sour, incense, embitter, irritate
aiguille, *f.*, hand (*of a dial*)
aiguillonner, to spur on, stimulate
aiguiser, to sharpen, point, give a point to
aile, *f.*, wing
ailleurs, elsewhere; **d'—,** moreover, besides
aimable, amiable, charming, lovable, agreeable, flattering
aimer, to love; **— mieux,** prefer
aîné, elder
ainsi, so, thus, in this manner, that way
air, *m.*, air, look, aspect, appearance, deportment, attitude, semblance; wind, ventilation, atmosphere; **avoir l'— (de),** to look like, seem, pretend, appear
aisance, *f.*, affluence
aise, *f.*, ease; **à l'—,** comfortable
aisé, easy, smooth, graceful, unconcerned, tranquil
ajouter, to add
alerte, *f.*, alarm, warning
allée, *f.*, alley, walk, path, lane; **— par —,** path by path, through each alley
Allemagne, *f.*, Germany
allemand, German
aller, to go, advance, get on, go on, proceed; **allons,** come; **s'en —,** set out, go away, run; **comment allez-vous?** how are you? **— mal,** get worse
allure, *f.*, bearing, conduct; gait, pace
alors, then
alouette, *f.*, lark
alpestre, Alpine
altéré, -e, altered
alternativement, alternately
amaigrir, to emaciate, make thin
amant, *m.*, lover
amas, *m.*, agglomeration, collection, mass, heap, pile
amasser, to treasure up, gather up, accumulate
amateur, *m.*, amateur
ambitieux, *adj.*, ambitious
ambitieux, *m.*, ambitious person
ambition, *f.*, ambition
âme, *f.*, soul, mind, spirit
amener, to bring, pull, lead, lower
aménité, *f.*, amenity, affability
amer, bitter, painful

amèrement, bitterly, grievously
ami, *adj.*, friendly
ami, *m.*, friend
amical, friendly
amincir, to make thin; **s'—,** become thin, thinner, fainter
amitié, *f.*, friendship; **— d'enfant,** childhood friendship
amour, *m.*, love
amoureu-x, -se, in love, enamored
amphithéâtre, *m.*, amphitheatre, lecture room
ampleur, *f.*, breadth, fullness
amuser, to amuse, gratify; **s'—,** play, trifle one's time away
an, *m.*, year; **à dix —s,** when I was ten (years of age)
analyse, *f.*, analysis
analyser, to analyse
ancien, -ne, of long standing, old, ancient, antique, former
anéantir, to crush, dumfound
ange, *m.*, angel
angélique, angelical, angelic
angle, *m.*, angle, corner
angoisse, *f.*, anguish, great distress
animer, to animate, give life to, heighten, intensify (*the complexion*)
année, *f.*, year
annoncer, to announce, bespeak, speak of
antagonisme, *m.*, antagonism
antichambre, *f.*, antechamber, outer room
antithèse, *f.*, antithesis, contrast
anxiété, *f.*, anxiety, anguish
apercevoir, to notice, feel, perceive, catch sight of; **s'—,** become aware, find out, discover, realize, see one's self; **laisser —,** show, betray
aplanir, to make smooth, tranquillize
aplomb, *m.*, self-command, self-possession
apparaître, to appear
apparat, *m.*, ostentation, show
apparemment, apparently
apparence, *f.*, appearance, look, show, distinction
apparent, apparent
appartement, *m.*, apartment, suite of rooms
appartenir, to belong; **s'—,** be free, be alone
appel, *m.*, appeal; **faire — à,** to call upon, summon, have recourse to
appeler, to call; **s'—,** be called; **faire —,** send for
applaudir, to applaud, cheer
appliquer, to apply, practice, make use of; **s'—,** apply one's self, endeavor, be applicable, suit
apporter, to bring
appréciable, appreciable, noticeable
apprécier, to appreciate, value
appréhension, *f.*, apprehension, fear

apprendre, to inform, tell, learn, teach, warn
approbati-f, -ve, approving
approcher, to approach, draw near; **s'—** **de,** come near, get near
appui, *m.*, support, encouragement
appuyer, to lean, rest, press; **s'—,** lean; **appuyé, -e,** leaning
âpre, rude, inclement
après, after, afterwards; **d'—,** according to, following
après-midi, *m. or f.*, afternoon
aptitude, *f.*, aptitude
arbre, *m.*, tree
ardent, passionate
ardeur, *f.*, fire, color, fervor, passion
argument, *m.*, argument, reason
armure, *f.*, armor; — **de glace,** icy armor
arome, *m.*, aroma, flavor
arracher, to pull up (by the roots), tear, rend, draw, wring
arrangement, *m.*, arrangement
arrêté, agreed upon; **idée —e,** fixed idea, settled design
arrêter, to stop, stand still; **s'—,** stop, hold back, rest, fall
arrière, *m.*, rear, stern; **en —,** back, backwards (*see n. 2, chap. XI*)
arrivée, *f.*, arrival
arriver, to arrive, reach, come, happen, succeed
art, *m.*, art
articuler, to articulate, pronounce
artifice, *m.*, artifice, craft
artificiel, artificial, superficial
assemblée, *f.*, assembly
asseoir, to seat; **s'—,** sit down
asservissement, *m.*, subjection
assez, enough, sufficiently, rather, quite; — **bien,** well enough; — **peu,** very little
assiéger, to besiege, beset, harass
assistance, *f.*, assistance, help
assister (à), to look on, witness, be present at, help; — **de,** support with
assuré, sure, certain, secure, confident
assurément, assuredly, to be sure
assurer, to make sure of; **s'—,** make sure of
atonie, *f.*, debility, exhaustion
attache, *f.*, tie, attachment
attaché, attached, fastened, fixed
attachement, *m.*, attachment, bond, tie, affection
attacher, to attach, fasten, bind, hold, tie, hang
atteindre, to reach, affect, strike, attain to, overtake; **atteint,** afflicted, hurt
atteler, to put horses to, harness

attendre, to await, expect, look for, wait for; **se faire —,** make somebody wait for one, delay; **s'— à,** expect

attendrir, to move, touch; **attendri,** moved, sympathetic

attendrissement, *m.*, tenderness, sentimentality, feeling, emotion

attente, *f.*, waiting, expectation

attentif, mindful

attentivement, attentively

attestation, *f.*, attestation, manifestation

attirer, to attract, lure; **attiré,** brought there

attitude, *f.*, attitude, pose

attrait, *m.*, charm, attraction, allurement

attribut, *m.*, attribute,quality

attrister, to afflict, sadden, trouble; **attristé,** downcast, grieving, saddened

auberge, *f.*, inn

aucun, -e, any, any one, no

audace, *f.*, audacity, insolence, boldness, daring, assurance

audacieusement, boldly, courageously, daringly

aujourd'hui, to-day, at present

auparavant, before, previously

auprès, near; **— de,** to, near to, with

auquel (auxquels, *etc.*) = **à lequel (à lesquels,** *etc.*)

aussi, as, so, also, and so, **— . . . que,** as . . . as, as much . . . as

aussitôt, immediately, immediately after; **— que,** as soon as; **tout —** immediately

autant, as much, the same; **— que,** as much as; **— de,** so many; **d'— moins que,** all the less as

automne, *m. or f.*, autumn

autoriser, to sanction, justify

autorité, *f.*, power, vigor, authority, command

autour, around; **— de,** around

autre, other, different; **des —s,** of other people; *see* **un**

autrefois, formerly; **d'—,** of former times

autrement, otherwise, further, differently, a good deal more, in any other way; **bien —,** quite a good deal more, quite differently

auxiliaire, *m.*, auxiliary, aid

avance, *f.*, advance; **d'—,** beforehand

avant, *m.*, prow, bow (of a ship); **à l'—,** on the prow, forecastle

avant, before; **— de,** before; **— que,** before; **en —,** forward

avantage, *m.*, success

avarie, *f.*, injury, harm

avec, with

avenir, *m.*, future

aventure, *f.*, adventure

aventurer, to venture, ad-

venture, risk; **s'—**, risk one's self, venture
avenue, *f.*, avenue, way
avertir, to warn, inform
avertissement, *m.*, warning, notification
aveu, *m.*, confession, avowal
aveugle, blind
aveuglement, *m.*, error, delusion
aveugler, to blind
aviron, *m.*, oar
avis, *m.*, opinion, mind; **changer d'—,** to change one's mind
avoir, to have, feel, be; **il y a,** there is, there are, the matter is; ago, for, it makes (*of time*); — **lieu,** to take place; **qu'avez-vous?** what is the matter with you? **qu'y a-t-il?** what is the matter? **elle avait dix-huit ans,** she was eighteen years old; **j'avais au cœur,** I felt in my heart; — **raison,** be right; — **besoin de,** be in need of, must; — **tort,** be wrong, commit a wrong; — **peur,** be afraid; **il y a si longtemps,** it has been such a long time; — **froid,** be cold; — **honte,** be ashamed; *see* **air**
avouer, to confess, own, acknowledge

B

bagage, *m.*, baggage, luggage
bain, *m.*, bath; *pl.* baths, bathing place
baiser, *m.*, kiss
baisser, to let down, lower, decline; **le jour baissait,** night was coming on
bal, *m.*, dance, ball
balancer, to swing, rock
balayer, to brush
balbutier, to mumble
balustrade, *f.*, balustrade
banal, commonplace, banal
banc, *m.*, bench, seat; **sur les —s,** at college
bande, *f.*, band
banquette, *f.*, bench
baptême, *m.*, baptism; **nom de —,** Christian name
barbe, *f.*, beard
barque, *f.*, boat
barrer, to bar, obstruct
barrière, *f.*, barrier, obstacle
bas, low; **tout —,** in an undertone
base, *f.*, base, foot
bateau, *m.*, boat; — **de pêche,** fishing boat
batelier, *m.*, boatman
battement, *m.*, beating; — **de cœur,** heart-beating, throbbing of the heart
battre, to beat, throb
battue, *f.*, battue, beating, hunting expedition
béant, gaping, yawning, speechless
beau, bel, belle, beautiful, lovely, delicate, fine; **avoir —,** to be useless, in vain (*see n. 10, chap. III*); — **temps,** fine weather
beaucoup, many, a great

deal, much, deeply; **de —**, far, much
beaupré, *m.*, bowsprit
beauté, *f.*, beauty
bénédictin, *m.*, Benedictine monk (*see n. 10, chap. IX*)
bénéfice, *m.*, benefit
béni, blessed
bercement, *m.*, rocking
bercer, to rock, cradle
besoin, *m.*, need, distress; *see* **avoir**
bête, *f.*, beast
bibliothèque, *f.*, library
bien, *adv.*, indeed, well, very, quite, completely, much, very much, good-looking, all right, else, comfortable, satisfied, in favor; **ou —**, or else; **— entendu,** of course; **eh bien!** well!; **c'est —**, good, very good; **— des,** many; (*see* **fort**)
bien, *m.*, good (*opinion*), goodness, righteousness
bien-être, *m.*, comfort
bientôt, soon, shortly, ere long
bienveillant, friendly
bienvenu, -e, *adj. and n.*, welcome; **être le —**, to be welcome; **coup d'œil de —e,** welcoming look
billet, *m.*, note, letter
bise, *f.*, cold wind
bizarre, whimsical, singular, strange
bizarrerie, *f.*, caprice, whim, singularity
blanc, -he, white, pale, gray
blancheur, *f.*, whiteness, light
blasé, blasé, surfeited, sophisticated
blé, *m.*, wheat, grain, cereal
blessant, offensive, shocking, cutting
blesser, to hurt, wound, cut
bleu, blue
bleuir, to make blue, turn blue
blond, fair
blondir, to grow light, turn yellow
blouse, *f.*, blouse, smock
bois, *m.*, wood, forest
boisé, wooded, woody
boiserie, *f.*, wainscoting
bon, -ne, good, proper, fine, kind; **il est —**, it is preferable; *see* **heure**
bond, *m.*, bound, jump
bonheur, *m.*, happiness, welfare, pleasure
bonjour, *m.*, good morning
bonté, *f.*, kindness, goodness, good-heartedness
bord, *m.*, edge, border, bank, brim, side; **— à —**, alongside each other; **au —**, on the shore; **à —**, on board; **par le —**, along the side
border, to be on the edge of
borne, *f.*, limit, bounds
borner, to bound, circumscribe; **se — à,** content one's self with, confine one's self to
bouche, *f.*, mouth
boucher, to stop, obstruct; **bouché,** hemmed in, circumscribed, pent up
boudeur, sullen, sulky

boudoir, *m.*, boudoir
boueux, muddy
bouger, to stir
boulevard, *m.*, boulevard
bouleverser, to trouble, upset, agitate, unhinge, discompose
bouquet, *m.*, bunch, cluster, bouquet
bourgeois, plain, commonplace
bourru, surly, peevish
bout, *m.*, end, extremity; **être à — de forces,** to be at the end of one's rope, be exhausted; **à — de sacrifices,** exhausted by sacrifices
boutique, *f.*, shop
bras, *m.*, arm; **au —,** on the arm
bravement, bravely, boldly
bref, brief, short
bride, *f.*, bridle; **à toute —,** at full speed
brillant, brilliant
briller, to shine, sparkle
briser, to break; **brisé,** broken, worn-out
broder, to embroider
broderie, *f.*, embroidery
brouillard, *m.*, mist, haze, fog
brouillé, mottled
bruit, *m.*, noise, sound, splashing
brûlant, hot, torrid, burning, torturing, ardent
brûler, to burn, be on fire, affect painfully
brume, *f.*, fog, mist
brun, -e, brown, dark, brunet
brunir, to tan, darken (*the complexion*); **elle avait bruni,** she had become tanned
brusque, sudden
brusquement, suddenly, hastily
brusquer, to be abrupt; — **les choses,** bring things to a head
brute, *f.*, brute, beast
bruyant, noisy
buisson, *m.*, bush
burin, *m.*, graver, tool for engraving
but, *m.*, aim, end, goal

C

çà, *int.*, now; **Ah —,** now, then!
cabinet, *m.*, study; — **de lecture,** reading room
caché, hidden
cachemire, *m.*, cashmere, shawl
cacher, to hide, conceal; **se —,** hide, conceal one's self, live retired
cacheter, to seal
cadence, *f.*, cadence
cadran, *m.*, dial
cadre, *m.*, frame, setting, environment
cage, *f.*, casing, pit, cage
cahier, book; — **d'étude,** written lectures, notebook
calculé, -e, premeditated, selfish
calculer, to calculate, estimate, reckon, meditate upon, figure

calme, *m.*, calm, composure, quiet, tranquillity
calme, *adj.*, calm, serene, quiet
calmer, to calm, soothe
camarade, *m.*, chum, companion, comrade, friend
camaraderie, *f.*, companionship, close friendship
campagnard, *m.*, countryman, rustic
campagnard, *adj.*, rustic
campagne, *f.*, fields, country; **de —,** rural, rustic
canapé, *m.*, couch, sofa
capable, capable
capital, important
caprice, *m.*, caprice, whim; **— pour —,** blow for blow, tit for tat
captiver, to captivate, charm
car, for, because
caractère, *m.*, aspect, expression, characteristic, character, disposition
caressant, -e, caressing
Carmélite, *f.*, Carmelite nun
carreau, *m.*, floor
carrefour, *m.*, crossroad; quandary
carte, *f.*, card
carton, *m.*, pasteboard, portfolio
cas, *m.*, case, event; **en aucun —,** in no case; **dans tous les —,** in any case; **— de conscience,** case of conscience, scruple
catastrophe, *f.*, catastrophe
cauchemar, *m.*, nightmare
cause, *f.*, cause; **à — de,** on account of, because of; **être —,** to be the cause
causer, to cause, give rise to; chat, talk
causeur, talkative
ce, cet, cette, it, this, that; **— qui,** which, a thing which, what, that; **— que,** what, that
ceci, this
céder, to yield
ceinture, *f.*, enclosure
cela, that
cellule, *f.*, cell
celui, celle, ceux, celles, this, that, this one, *etc.*; **— dont,** he whose; **— qui,** the one who; **— -ci,** the latter, this, this one
cendres, *f. pl.*, ashes, embers
cent, hundred; **— fois pour une,** a hundred times to one
cependant, however, nevertheless
cercle, *m.*, circle, round
cérémonie, *f.*, ceremony; **de —,** formal
cerisier, *m.*, cherry tree
certain, certain, some, sure, particular
certainement, certainly
certitude, *f.*, certitude, assurance, certainty, self-control, sanity; **avoir la —,** to be sure
cesse, *f.*, ceasing, rest; **sans —,** incessantly
cesser, to cease, stop, be at an end, leave off
chacun, each, each one, everyone

chagrin, *m.*, grief, sorrow, trouble
chagrin, *adj.*, melancholy, fretful, cross
chaîne, *f.*, chain, bonds, shackle
chair, *f.*, flesh
chaire, *f.*, desk, platform, chair
chaise, *f.*, chaise; — **de poste,** post chaise, post coach
châle, *m.*, shawl
chaleur, *f.*, heat, warmth, ardor, feeling, emotion
chaleureu-x, -se, ardent, vehement
chamarrer, to lace, bedizen
chambre, *f.*, room
champ, *m.*, field
chance, *f.*, luck, chance
chanceler, to stagger, falter
changement, *m.*, change, alteration
changer, to change, alter; — **d'avis,** change one's mind
chantant, musical, harmonious
chanter, to sing, warble
chanteur, *m.*, singer
chapelle, *f.*, chapel
chaque, each, every
charge, *f.*, charge, position, load, custody, care
chargé, loaded, burdensome
chariot, *m.*, truck, cart
charitable, charitable
charité, *f.*, charity, charitableness, love, good will
charmant, charming, lovely, delightful
charme, *m.*, charm, spell
charmer, to charm, delight, bewitch
charmille, *f.*, hedge, wall of verdure
chasse, *f.*, hunt, hunting, hunting-party, meet; **à la —,** hunting
chasser, to hunt; drive away
chasseur, *m.*, hunter
château, *m.*, countryseat, mansion, castle
châtelain, *m.*, inhabitant (*of a manor*)
chaud, warm
chaudement, warmly, profusely
chaussure, *f.*, slippers
chef-d'œuvre, *m.*, masterpiece
chemin, *m.*, road, path
cheminée, *f.*, fireplace
cher, dear, dearly
chercher, to seek, look for; — **des yeux,** look for
cheval, *m.*, horse; **à —,** on horseback; — **de trait,** draught horse
chevelure, *f.*, hair, head of hair
chevet, *m.*, bedside
cheveu, -x, *m.*, hair
chez, at, in, at the house of, at the home of, at one's house; — **moi,** home; at home; — **Olivier,** to Olivier's room
chien, *m.*, dog
chiffré, ciphered, scrawled
chimère, *f.*, chimera, fancy
chimérique, chimerical, fantastical

choc, *m.*, shock, blow
choisir, to choose
choix, *m.*, choice
choquant, shocking, improper
chose, *f.*, thing; **fort peu de —,** very little
ci, here; *see* **celui**
ciel, *m.*, sky, heavens
cimetière, *m.*, cemetery
cinq, five
circonstance, *f.*, occasion, circumstance
circuler, to circulate, flow
citer, to cite
clair, clear, bright, gay, manifest
classe, *f.*, class, classroom, schoolroom; — **d'étude,** schoolroom
clef, *f.*, key
Clémence, *f.*, Mercy
cloche, *f.*, bell
clocher, *m.*, steeple
clos, closed, shut
clôture, *f.*, inclosure, fence
clouer, to rivet, pin, nail, fix
cocher, *m.*, driver, coachman
cœur, *m.*, heart, mind, spirit
cohabiter, to cohabit, live together
coiffure, *f.*, headdress
coin, *m.*, corner, side
colère, *f.*, anger
collège, *m.*, college, school
collégien, *m.*, collegian, college student
coller, to stick; **se — à,** press against
combien, how much, how many, how long; **de —,** how much, how far (*see n. 16, chap. VI*)
combler, to grant, hearken to, favor, gratify, fulfill, fill up
comédie, *f.*, comedy, farce
comme, as, like, as it were, as if, almost, something like; — **d'un,** as for a; — **pour,** as if to
commencer, to begin
comment, how, why, what!
commettre, to commit, perpetrate
commisération, *f.*, commiseration, compassion
commun, common, ordinary, everyday; **en —,** in common, together
commune, *f.*, township
communiquer, to impart; **se —,** spread
compagnie, *f.*, company
compagnon, *m.*, companion, fellow, classmate
comparaison, *f.*, comparison
comparer, to compare
compassion, *f.*, compassion
compl-et, -ète, complete, full
complexion, *f.*, constitution, complexion
complicité, *f.*, complicity
complimenter, to congratulate
composer, to compose, make, form; **se —,** consist, form
composition, *f.*, composition, theme
compréhensible, intelligible
comprendre, to understand, include; **y compris,** includ-

ing; **se —**, understand each other; *see* **faire**
compressible, capable of being subdued, curbed
comprimer, to restrain, repress, check
compte, *m.*, account; **—s de fortune,** state of one's fortune; *see* **rendre**
compter, to rely, depend upon, count, count on, number
comte, *m.*, count
concentration, *f.*, concentration
concentrer, to concentrate, accumulate
concerner, to concern, regard
concevoir, to conceive
conclure, to conclude, infer
conclusion, *f.*, conclusion
condamner, to condemn
condescendance, *f.*, condescension
condition, *f.*, condition, quality
conduire, to lead, conduct, sway, propel; **se —**, behave
conduite, *f.*, conduct, behavior
confiance, *f.*, trust
confidence, *f.*, confidence, confidential remark, disclosure, secret
confident, -e, *m., f.*, confidant, confidante
confier, to confide; **se —**, unbosom one's self
confiner, to adjoin
confins, *m. pl.*, confines
confondre, to confuse, mix, mingle
confus, confused, vague
confusément, confusedly
confusion, *f.*, confusion, discomfiture
congé, *m.*, dismissal
conjurer, to conjure, avert
connaissance, *f.*, consciousness
connaisseur, *m.*, connoisseur
connaître, to know, learn, feel, experience; **faire —**, make known, experience; **se —**, know each other
connu, known
conscience, *f.*, conscience, consciousness, perception
consciencieux, conscientious
conseil, *m.*, advice, counsel
conseiller, to counsel, advise
conseiller, *m.*, counselor
consentir, to consent
conserver, to preserve
considérer, to consider, look at, behold
consister, to consist, lie
consolat-eur, *m.*, **-rice,** *f.*, comforter, consoler
consoler, to console one; **se —**, console one's self
constamment, constantly
constance, *f.*, steadfastness, constancy
constater, to ascertain, make sure of, state, testify to
consulter, to consult, consider
consumer, to consume; **se —**, wear oneself out, pine away
contact, *m.*, contact, touch

contagieu-x, -se, contagious
contemplation, *f.*, contemplation
contenir, to contain, include, hold; **se —,** restrain one's self
continu, continuous, rising, uninterrupted
continuel, -le, continual, endless, continuous, constant
continuer, to continue; **se —,** be continued
contour, *m.*, outline, contour
contracter, to contract, acquire
contraction, *f.*, convulsion
contraindre, to constrain, drive, hurt, thwart; **se —,** restrain one's self, compel one's self
contrainte, *f.*, restraint, restriction, discipline
contraire, *m.*, contrary, opposite; **au —,** on the contrary
contrarié, thwarted
contrariété, *f.*, annoyance, disappointment
contre, against
contre-cœur, *m.*, **à —,** reluctantly
contre-coup, *m.*, effect, reaction, shock
contredit, *m.*, rejoinder; **sans —,** unquestionably, beyond a doubt
convaincre, to convince
convalescence, *f.*, convalescence; **en —,** convalescent
convalescent, *m.*, convalescent person
convenance, *f.*, propriety, decorum, good manners
convenir, to agree upon, suit, be proper; **convenu,** suitable, agreed upon, proper; **où cela me convenait,** where it suited me
convergent, converging
conversation, *f.*, conversation
convulsi-f, -ve, convulsive
copier, to copy, imitate
copieu-x, -se, copious, plentiful
coquille, *f.*, shell, conch
cordial, cordial
cordialement, cordially
cordialité, *f.*, cordiality, sympathy
corps, *m.*, body
correct, correct, decorous
correspondance, *f.*, correspondence
corridor, *m.*, corridor, passage
corriger, to correct
corsage, *m.*, bust, waist, bodice
costume, *m.*, costume, dress
côte, *f.*, shore, seacoast; **— à —,** side by side
côté, *m.*, side; **du — de,** in the direction of; **de l'autre — de,** on the other side of; **à — de,** near, next to; **de son —,** for his own part; **de mon —,** in my direction
coteau, *m.*, slope, little hill
côtoyer, to skirt, go by the side of
cou, *m.*, neck
coucher, to lie down, sleep;

se —, set (*of the sun*); **couché**, lying down, recumbent, reclining
coucou, *m.*, cuckoo
couler, to flow, run
couleur, *f.*, color, impression
coup, *m.*, blow, stroke; — **d'œil**, glance, look; — **d'épée**, sword thrust; **d'un seul —**, at a single sitting
coupable, guilty
couper, to cut, cut down, divide, intersect, bar, cut off; — **de**, divide into; — **la voix**, stifle, choke
cour, *f.*, court, courtyard
courage, *m.*, courage; **bon —**, be of good heart
courageux, courageous
courir, to run, hasten
couronne, *f.*, crown, wreath
cours, *m.*, current, course
course, *f.*, trip, journey, excursion
court, short, brief, laconic; abruptly; **tout —**, simply, just
courtoisement, in a courteous manner
cousin, -e, *m.*, *f.*, cousin
coûter, to cost
couvée, *f.*, brooding, hatching
couvent, *m.*, convent
couvert, *m.*, thicket, arbor
couvrir, to cover, overrun (*with writing*), fill; **se —**, wrap up one's self
craindre, to fear, be afraid
craintif, timid, cowardly
cravacher, to whip
créat-eur, -rice, creative
création, *f.*, creation
créature, *f.*, creature
crépuscule, *m.*, twilight
creuser, to make hollow; **creusé**, hollow
creux, hollow
cri, *m.*, cry
crise, *f.*, crisis
critique, *f.*, criticism, censure
croire, to believe, think; **je crois inutile**, I think it useless; **se —**, consider one's self, think *or* believe one's self
croiser, to cross, lap over, fold; **se —**, cross each other
cru, hard, trying
cruel, cruel, tormenting
cruellement, severely, grievously
cuir, *m.*, leather
culture, *f.*, culture, training
curieux, *m.*, curious, inquisitive person, idler
curiosité, *f.*, curiosity

D

dandysme, *m.*, dandyism
danger, *m.*, danger, risk, peril
dangereux, dangerous
dans, in, into, within, with
danser, to dance
date, *f.*, date; **de vieille —**, of long standing
dater, to date
davantage, more, any longer, further
de, from, of, in, to, with, by, some, something of, any, over, for, concerning

débarbouiller, to clean, wash the face
débarrasser, to deliver, free, rid; **se — de,** get rid of
débat, *m.*, strife, debate, contest
débattre, to debate; **se —,** be debated, be considered, be discussed, struggle
debout, standing, erect, awake, up; **se tenir —,** to stand; **être —,** be up
débrider, to cut open (*as by surgical incision*), relieve
début, *m.*, outset, beginning
décent, decent, becoming, proper
décès, *m.*, decease, death
déchirement, *m.*, heart anguish, heart-breaking sorrow
déchirer, to tear up, lacerate, harass, break the heart
décider, to decide, settle, resolve
décisi-f, -ve, decisive
décision, *f.*, decision, resolution
déclamation, *f.*, declamation, speech
déclin, *m.*, decline, setting, recession
décliner, to decline, eschew
décolorer, to discolor, render pale
décorer, to decorate
découragement, *m.*, despondency, discouragement
décourager, to discourage
découvrir, to discover, discern, see, spy out
déçu, deceived, frustrated
dédaigner, to disdain, scorn
dédain, *m.*, disdain, scorn
défaillance, *f.*, exhaustion, fainting fit
défaillir, to swoon, faint away, grow faint
défaire, to undo, unbind
défait, -e, pale, worn out
défaut, *m.*, fault, shortcoming
défendre, to defend, forbid; **se —,** defend one's self
défense, *f.*, defense
défensif, defensive, distrustful
défi, *m.*, defiance, challenge
défiance, *f.*, distrust
défigurer, to disfigure; **se —,** disfigure one's self
défini, defined, delineated
définir, to define, outline, portray; **se —,** be defined, become distinct, become definitely outlined
définiti-f, -ve, definitive, final; **en — ve,** after all
dégager, to free, disencumber; **se — de,** be set free, emerge from
dégel, *m.*, thaw
dégoût, *m.*, disgust, loathing
degré, *m.*, degree
déguisement, *m.*, disguise, concealment
déguiser, to conceal
dehors, *adv. and m.*, outside, abroad, out of doors; **au —,** in the fields; **du —,** from the outside
déjà, already

delà, beyond; **au — de,** beyond
délicat, delicate, tender
délice, *m. s.*, **—s,** *f. pl.*, delight, pleasure
délicieux, delightful
délivrance, *f.*, deliverance, release
délivrer, to free
demain, to-morrow; **à —,** good-by till to-morrow
demande, *f.*, request
demander, to ask, beg, require, ask for, ask to see; **se —,** wonder, ask one's self
démarche, *f.*, step, action
démentir, to belie; **se —,** fall off, flag, give way, cease
démesurément, inordinately, excessively
demeurer, to remain
demi, -e, half; **à —,** half, by halves, in part, halfway; **— -mort,** *f.*, semi-death
demi-mot, *m.*, hint; **à —,** with a hint
démontrer, to demonstrate, prove
dénouer, to undo, untie
dénoûment, *m.*, dénouement, ending
dent, *f.*, tooth
dentelle, *f.*, lace
départ, *m.*, departure
départir, to distribute; **se —,** depart, swerve
dépaysé, away from home, out of one's element
dépêche, *f.*, message, dispatch
dépendance, *f.*, dependence, subjection
dépendre (de), to depend (on)
dépit, *m.*, vexation, mortification
déplacement, *m.*, changing of place
déplacer, to change; **se —,** change one's place
déplaire, to displease; **se —,** be displeased with; **n'en déplaise à,** with all due deference to
déplaisir, *m.*, displeasure, annoyance, vexation, grief
déplorer, to deplore
déposer, to set, land, leave
dépossédé, deprived of self-possession, overwhelmed
dépouiller, to despoil; **se —,** divest one's self of; **se — de soi-même,** efface, obliterate one's self
dépourvu, unprovided; **au —,** unawares
depuis, since, for, since that time, ever since, from; **— combien de temps?** how long since?; **— lors,** since that time
déraciner, to pluck up, shake, disturb
déraisonnable, senseless
dernier, last; *m.*, last, last one; **-e,** *f.*, last, last one
dérobé, -e, secret, concealed; **à la —e,** by stealth
dérober à, to conceal, hide from
dérouler, unfold, unravel

derrière, behind
dès, from, since, as early as, beginning with; — **lors,** from that time on; — **que,** as soon as; — **le lendemain,** on the very next day
désaccord, *m.*, disagreement, discordance, dissimilarity
désarmer, to disarm, render inoffensive
désavouer, to disown, disclaim
descendre, to descend, come down, go down, go downstairs, bring down, get out
désert, -e, deserted, solitary, abandoned
désespérant, discouraging, provoking
désespéré, *m.*, madman, person in despair; **en** —, as a madman
désespéré, *adj.*, disconsolate, desperate
désespérer, to despair
désespoir, *m.*, despair, hopelessness; **avec** —, hopelessly
déshabituer, to disaccustom
désigner, to call, designate, describe, appoint
désir, *m.*, desire
désirer, to desire, wish, long for
désœuvré, idle, unoccupied
désolé, broken-hearted, very sorry, disconsolate, sad
désormais, henceforth
dès que, as soon as
dessin, *m.*, outline, delineation
dessous, *m.*, under side, underneath; **au-— de,** beneath, below, under
dessus, on, upon, over; **là-—,** on it, on that, upon this subject; **au-— de,** above, over, beyond
destinée, *f.*, fate, destiny, career
destruction, *f.*, destruction
désunir, to disunite, part, separate
détachement, *m.*, separation, severance
détacher, to detach, unbind, loosen, cut off; **se** —, fall off, come out, become loosened; disengage, free one's self
détail, *m.*, detail
détendre, to relax; **se** —, relax, unbend
détermination, *f.*, resolution, decision
déterminer, to determine, decide upon, induce, lead, bring about; **se** —, become evident, be asserted
détestable, detestable, hateful
détester, to detest, dislike
détour, *m.*, evasion, deception
détresse, *f.*, distress, anguish
détruire, to destroy, ruin
dette, *f.*, debt, obligation
deuil, *m.*, mourning, gloom; **prendre le** —, to go into mourning
deux, two; **tous les** —, both; **à tous** —, both

devant, before, in front of
devenir, to become; **que devenez-vous?** what is becoming of you?
deviner, to guess, divine, imagine, foretell, gauge correctly
dévoiler, to uncover, disclose, show
devoir, to owe, be indebted, have to, must, be bound to, be (*necessity*), ought, should (*followed by inf.*); **se —,** owe one's self
devoir, *m.*, duty
dévorer, to suppress, master
dévouement, *m.*, devotion, attachment
dévouer, to devote; **se —,** sacrifice one's self, devote one's self
dextérité, *f.*, dexterity, skill
diamant, *m.*, diamond
diaprer, to variegate; **se —,** become variegated, diapered
dicter, to dictate
Dieu, *m.*, God; **— merci,** thank goodness, I am thankful to say; **mon —,** good God! dear me!
différence, *f.*, difference
différent, different
difficile, difficult, arduous, rough, hard, trying
difficulté, *f.*, difficulty, obstacle, impediment
digne, worthy
dignement, worthily, properly, eloquently
dignité, *f.*, dignity
dimanche, *m.*, Sunday
diminuer, to diminish, become smaller, lessen, reduce
dîner, *m.*, dinner; dinner-party; **— de famille,** family dinner-party
dire, to say, state, tell, speak, narrate; **se —,** say, tell to each other; say, tell to one's self; declare one's self, acknowledge one's self; **pour ainsi —,** so to speak; **c'est-à-—,** that is to say; **à heure dite,** at the stated hour; **en —,** to reveal, bespeak
direct, direct, straight, straight-forward, fixed
directement, directly, straight, immediately
direction, *f.*, direction
diriger, to guide; **se —,** go
discernement, *m.*, discernment, perception
discerner, to discern, know
discipline, *f.*, discipline
discourir, to discourse, talk
discr-et, -ète, discreet, secret, circumspect
discrétion, *f.*, discretion, reserve
discuter, to discuss, examine, sift
disparaître, to disappear, vanish
disparate, *f.*, incongruity, contradiction, discrepancy
disposé, disposed, ready
disposer, to prepare, make

ready, prescribe, dispose, order
disposition, *f.*, arrangement, disposition, humor
dissiper, to waste, fritter away, dissipate, disperse, dispel; **se —,** pass away
distance, *f.*, distance; **à —,** at a distance; *see* **toute**
distinct, distinct, plain
distinctement, distinctly, clearly
distinction, *f.*, distinction
distingué, distinguished
distinguer, to perceive, notice, make out; **se —,** be discerned, made out
distraction, *f.*, diversion, distraction, recreation, absence of mind
distraire, to divert, distract; **se —,** amuse one's self
distrait, absent-minded, distracted
distribution, *f.*, distribution
divers, various, several
diversion, *f.*, diversion, distraction
divertissement, *m.*, amusement, diversion
divin, divine
diviser, to divide
dix, ten
dix-huit, eighteen
dix-sept, seventeen
docteur, *m.*, doctor
doigt, *m.*, finger
domestique, *m.*, servant
domestique, *adj.*, domestic
dominer, to dominate, sway, rise above, overlook; **se —,** rise above one's self
don, *m.*, gift, power, knack, endowment, talent, faculty
donc, then, therefore, pray, do, now
donner, to give, afford, bring, set, represent, perform (*a play*); — **un coup d'œil,** cast a glance, look
dont, of which, whose, by which, of whom, for whom, in whom, with which, for which, (*a thing*) of which
dorénavant, henceforth
dorer, to give a golden color, brighten
dormir, to sleep
dortoir, *m.*, dormitory
dos, *m.*, back
dossier, *m.*, back (*of a seat*); **à — bas,** with a low back
double, double
doucement, slowly, leisurely, gently, imperceptibly
doucereux, gentle, mild
douceur, *f.*, gentleness, sweetness, kindness, comfort, delight
douleur, *f.*, grief, sorrow, pain
douleureu-x, -se, painful, sorrowful
doute, *m.*, doubt
douter, to doubt, have doubts about; **se —,** suspect, surmise, imagine, be conscious, be aware
douteu-x, -se, doubtful, uncertain, obscure
douve, *f.*, moat

doux, balmy, gentle, sweet, agreeable, calm
douzaine, *f.*, dozen
douze, twelve
drap, *m.*, cloth
dresser, to set up, train (*a horse*); **se —,** stand erect
droit, *m.*, right, property, law; **être en — de,** to be justified in, have good reason to, have the right to
droit, -e, straight, erect; **tout —,** straight
dupe, *f.*, dupe
dur, -e, hard
durée, *f.*, duration; **de toute —,** everlasting
durer, to last, persist, continue
dureté, *f.*, hardness, stiffness

E

eau, *f.*, water
éblouir, to dazzle
éblouissant, dazzling, splendid
éblouissement, *m.*, dazzling light, fascination, charm
ébruiter, to make known; **s'—,** be made known
écartement, *m.*, opening, parting
écarter, to remove, dispel, divert, push aside, keep away
échange, *m.*, exchange
échanger, to exchange
échappée, *f.*; **— de vue,** vista
échapper (à), to escape, avoid, slip, turn away from
écharpe, *f.*, scarf
écho, *m.*, echo
éclabousser, to splash; **s'—,** splash, bespatter each other
éclair, *m.*, flash
éclairer, to light, illuminate, shine, enlighten, shed light, open the eyes
éclat, *m.*, splendor, brightness, resplendency, brilliancy, shining, glitter, fire
éclatant, loud, piercing, bright, radiant
écolier, *m.*, schoolboy
écouler, s'—, to pass away
écouter, to listen, hear
écrasant, crushing
écraser, to crush, overwhelm
écrier, s'—, to cry out, exclaim
écrire, to write
écrivain, *m.*, writer
écroulement, *m.*, falling down, crumbling away
écrouler, s'—, to collapse, break down
édifice, *m.*, edifice, structure
éducation, *f.*, education
effacement, *m.*, effacement, obliteration, fading
effarement, *m.*, terror, affright
effet, *m.*, effect, impression; **en —,** indeed, in reality, in fact
effigie, *f.*, effigy, image
efforcer, s'—, to strive
effort, *m.*, effort, strain
effrayant, dreadful, awful, astounding, incredible
effrayé, alarmed, frightened

effrayer, to frighten, alarm, astound, astonish
effréné, -e, wild, frantic
effroi, *m.*, dread, terror
effronté, -e, bold, shameless, impudent
effronterie, *f.*, effrontery, boldness
effusion, *f.*, effusion
égal, equal, alike, the same
également, equally, both
égalité, *f.*, equality, evenness, balance
égard, *m.*, deference, attention, regard, consideration
égaré, -e, strayed, wandering, wild
égarement, *m.*, transgression, ill-conduct
église, *f.*, church
égoïstement, egotistically
élan, *m.*, transport, outburst, impulse
élancer, s'—, to spring
élargir, to widen, dilate
élégance, *f.*, elegance, refinement
élégant, elegant, stylish, graceful, beautiful
élément, *m.*, element, natural force
élévation, *f.*, elevation, nobility, exaltation
élève, *m.*, student
élevé, high, upper
élever, to raise, bring up, erect; **s'—,** rise, arise, ascend, be raised, appear in sight, stand out
elle, she; — **-même,** herself, she herself
éloigné (de), distant
éloignement, *m.*, estrangement, separation
éloigner, to put away; **s'—,** go away, move away, stay away
Elvire, *f.*, Elvira
émail, *m.*, enamel, gloss, enamel-painting
émanciper, to emancipate, set free
embarras, *m.*, embarrassment, encumbrance, nuisance
embarrassant, embarrassing, awkward
embarrassé, embarrassed, out of countenance, troubled, perplexed
embellir, to embellish, beautify, make beautiful; **s'—,** become beautiful, clear up (*of weather*)
embrassement, *m.*, embrace
embrasser, to kiss, embrace, take in at a glance
embûche, *f.*, ambush, snare
embuscade, *f.*, ambush, snare
émerveiller, to amaze, strike with wonder
éminemment, eminently
emmailloter, to swaddle, cover
emmener, to lead away, carry away, take along
émoi, *m.*, emotion, impression
émotion, *f.*, emotion, feeling, excitement
émouvant, stirring
émouvoir, to move, affect,

touch, agitate, rouse; **s'—**, be touched, be moved
emparer, s'—, to take possession
empêcher, to prevent
empire, *m.*, empire, authority, influence
empirer, to get, grow worse
emploi, *m.*, employment, use, exercise
employer, to employ, use
emporter, to carry away, retain
empourprer, to turn purple; *see note* 7, *chap.* XVII
empresser, s'—, to hasten
emprisonner, to imprison, confine
ému, -e, moved, affected, agitated, rousing, trembling (*with emotion*)
émulation, *f.*, emulation, rivalry
en, *prep.*, in, at, to, on, by, into, while, as a
en, *pron.*, from it, of it, for it, any, by her
encadrer, to frame, encircle; **s'—**, be inserted, inclosed
encaissé, hollow, embanked
enchantement, *m.*, enchantment
enclavé, inclosed
encombrer, to fill up
encore, still, yet, again, more, besides, further, even; **— un,** one more, that is one more
encourager, to encourage, support
endormir, s'—, to fall asleep, go to sleep
endroit, *m.*, place, spot, region, locality
endurer, to endure, bear
énergie, *f.*, energy, strength, force
enfance, *f.*, childhood
enfant, *m.*, *f.*, child
enfanter, to produce
enfantillage, *m.*, childishness
enfantin, -e, childlike
enfermer, to shut, conceal; **s'—**, seclude one's self
enfin, in short, finally, at last
enfouir, to bury, wrap up; **s'—**, bury one's self
enfuir, s'—, to flee, run away
engagement, *m.*, engagement, pledge, promise, appointment, attachment; **prendre un —**, to make a promise
engager, to pawn, entangle, pledge, bind, start; **s'—**, promise, begin
enhardir, to embolden; **s'—**, make bold, encourage one's self
enivrer, to intoxicate
enlèvement, *m.*, abduction
enlever, to carry off; **se faire —**, elope
ennemi, *m.*, enemy
ennemi, *adj.*, unfriendly, hostile
ennui, *m.*, boredom, annoyance, tedium, vexation
ennuyer, to bore, vex, annoy
ennuyeux, annoying, troublesome
énorme, enormous

enragé, mad, desperate, obstinate
enrichir, to make rich
ensemble, *m.*, whole; **tout un —,** an agglomeration
ensemble, *adv.*, together
ensevelir, to bury
entamer, to prevail upon, injure
entendre, to hear, understand, mean, wish, expect; **s'—,** understand each other; *see* **faire, bien**
entêté, -e, stubborn, obstinately set
enthousiasme, *m.*, enthusiasm
enti-er, -ère, whole, entire, complete; **tout —e,** wholly, entirely, whole
entièrement, entirely, wholly
entourage, *m.*, circle, friends
entourer, to surround, wrap up, court, escort; **s'—,** surround one's self
entrailles, *f. pl.*, feelings, heart
entrain, *m.*, animation; **d'—,** briskly, with spirit
entraînant, hurried, sweeping, captivating
entraînement, *m.*, impulse, enthusiasm, allurement, attraction
entraîner, to draw, drag along
entre, between, among
entrée, *f.*, entry, entrance, access, return, coming in
entreprendre, to undertake
entreprise, *f.*, undertaking
entrer, to enter, start; **faire —,** introduce
entretenir, to converse, speak, talk with; **s'—,** commune, converse with
entretien, *m.*, conversation
entrevue, *f.*, meeting
envahir, to cover over, screen, spread over, invade
envahissant, invading, conquering, overwhelming
enveloppe, *f.*, wrapper, covering
envelopper, to envelop, surround, wrap up, look over, scrutinize, cover
envers, towards
enviable, enviable
envie, *f.*, desire, longing
envier, to envy
environ, about; **aux —s,** in the neighborhood *or* vicinity
envisager, to face, look at
envoyer, to send
épaisseur, *f.*, thickness, density
épanchement, *m.*, effusion, opening of the heart
épanouissement, *m.*, expansion
épargner, to spare
épaule, *f.*, shoulder
épée, *f.*, sword
épigramme, *f.*, epigram
époque, *f.*, time, period, epoch
épouser, to espouse, marry, take in marriage, dispose of
épouvante, *f.*, fright, alarm
épouvanter, to terrify, scare

épreuve, *f.*, proof, ordeal, trial, test; **j'en fis l'—,** I had a proof of it, I experienced it; **à toute —,** proof against everything
épris, -e, in love, taken with; **être — de,** to be in love with; **bien —,** deeply in love
éprouver, to try, test, strain, meet with, go through, feel, experience
épuiser, to exhaust, use up, drain, wear out
équilibre, *m.*, poise, equilibrium
équipage, *m.*, accouterment, outfit
équivoque, *f.*, ambiguity, double meaning
équivoque, *adj.*, equivocal, ambiguous, strange
érable, *m.*, maple tree
errer, to wander, stray
erreur, *f.*, error, mistake, offense, delusion
escalader, to scale, ascend
escalier, *m.*, staircase; *pl.*, stairs
escarpé, steep, precipitous, dangerous
espace, *m.*, space, duration
espérance, *f.*, hope
espérer, to hope, expect, hope for
espoir, *m.*, hope, expectancy; **un — déçu,** a disappointment
esprit, *m.*, mind, spirit, sense, disposition of mind
essai, *m.*, test, trial, attempt
essayer, to try
essuyer, to wipe
esthétique, æsthetical
estimable, estimable
estime, *f.*, esteem, regard, consideration
estimer, to esteem, think of, deem worthy of friendship
estrade, *f.*, platform
et, and; **— . . . —,** both . . . and
établir, to establish, settle, fix, determine, set up, put, place; **s'—,** spread, settle
établissement, *m.*, settling, settlement
étage, *m.*, floor
étain, *m.*, tin
étang, *m.*, pond
état, *m.*, state, condition, nature, position
été, *m.*, summer
éteindre, extinguish, put out, destroy; **s'—,** die, pass away, go out, be extinguished
étendre, to stretch, spread
étendue, *f.*, extent
éternel, eternal
éternellement, eternally
étincelant, flashing, shining
étinceler, to sparkle, glitter
étincelle, *f.*, sparkle
étiqueter, to label
étiquette, *f.*, etiquette
étoffe, *f.*, stuff, cloth, material
étoile, *f.*, star; **aux —s,** by starlight
étonnement, *m.*, astonishment, surprise

étouffé, stifled, suppressed, close
étouffer, to stifle, deaden, suffocate, choke
étourderie, *f.*, blunder, indiscretion, giddy act
étourdi, stunned, giddy
étourdiment, thoughtlessly
étourdir, to stun, distract, occupy the attention; **s'—,** try to forget
étourdissement, *m.*, giddiness, madness, capriciousness
étrangement, strangely, terribly
étranger, *m.*, stranger, outsider
étranger, *adj.*, strange, foreign; **être — à,** to be a stranger to, unconcerned in
être, *m.*, creature, being
être, to be, belong, remain, consist, exist, feel, amount to; **c'est-à-dire,** that is to say; **que ce soit,** let it be; **— à,** to belong; **— bien,** be well; **n'est-ce pas?** isn't that so?
étreinte, *f.*, pressure, clasp, embrace, intimacy
étroit, narrow, tight, close, difficult, intimate
étroitement, closely, intimately
étude, *f.*, study
étudiant, *m.*, student
étudier, to study, examine closely
eux, them
évanoui, in a swoon, unconscious
évanouir, s'—, fade away, disappear
éveiller, to arouse, wake, awaken, excite; **s'—,** wake up
événement, *m.*, event
évident, evident
éviter, to avoid
évocation, *f.*, evocation
évoquer, to evoke, recall
exact, exact, precise
exactitude, *f.*, punctuality
exagérer, to exaggerate
exaltation, *f.*, exaltation
exalté, exalted, over-excited
examen, *m.*, examination, scrutiny, survey, investigation
examiner, to examine, look at, scrutinize
exaspération, *f.*, exasperation, aggravation
exaspérer, to exasperate; **s' —,** become exasperated
excellent, excellent, pleased, glad
excepté, except
excepter, to except
exception, *f.*, exception; **par —,** exceptionally
excès, *m.*, excess; **à l'—,** to excess, excessively
excitation, *f.*, excitement, agitation
exclamation, *f.*, exclamation
exclusivement, exclusively
excursion, *f.*, excursion
excuse, *f.*, excuse

excuser, to excuse; **s'—,** excuse one's self, apologize
exécuter, to execute, perform, carry out
exemple, *m.*, example
exercer, to fill (*an office*), exercise; practice, train; **s'—,** exert one's self
exercice, *m.*, exercise, use
exhalaison, *f.*, exhalation
exiger, to require, insist
existence, *f.*, existence, living, life
exister, to exist
expansion, *f.*, expansion, comprehension, effusion
expédition, *f.*, venture
expier, to expiate, atone for
explicable, explicable, explainable
explication, *f.*, explanation
expliquer, to explain; **s'—,** explain to one's self, understand
explosion, *f.*, explosion, outbreak
exposition, *f.*, exposition
exprès, *m.*, express (*messenger*)
expression, *f.*, expression
exprimer, to express
exquis, exquisite
exténuer, to extenuate, weaken
extérieur, -e, external, physical, exterior, outside
extraordinaire, *m.*, extraordinary thing
extraordinaire, *adj.*, extraordinary, queer, odd
extrême, extreme, highest, utmost, most violent
extrêmement, extremely
extrémité, *f.*, extremity, tip, extreme, utmost reach, end, border

F

face, *f.*, face, front; **se faire —,** to face each other; **faire — à,** face; **de —,** with a full front, full-faced; **en — de,** in front of
fâché, sorry
facile, easy
façon, *f.*, manner, way, fashion; **d'une —,** in a manner
faculté, *f.*, faculty
fade, insipid, maudlin, unsavory, stale
faible, weak, faint
faiblement, faintly
faiblesse, *f.*, weakness, foible, failing, faintness; **en —,** in a swoon, in a moment of weakness
faiblir, to weaken, give way
faillir, to be near, be on the point of, come near
faim, *f.*, hunger
faire, to make, do, arrange, take, accomplish, act, commit, cover (*distance*); *with inf.*, cause (*a thing to be done*), have (*a thing done*); **— une promenade,** take a walk, take a ride; **se —,** be, be made, come, happen; **— entendre à,** let (one) know; **se — entendre,** make one's self heard,

be heard; — **de son mieux,** do one's best; — **froid,** be cold (*weather*); **se — d'illusions,** have illusions; **se — comprendre,** make one's self understood; — **signe,** signal, beckon

fait, *m.*, event, fact, matter, point; **en —,** in fact, in the matter; **en — de,** in the matter of; **au —,** after all

falaise, *f.*, cliff

falloir, to be necessary, need, must, have to

familiarité, *f.*, familiarity, intimacy, friendship; *pl.*, liberties

familier, *m.*, intimate, favorite, companion

familièrement, familiarly

famille, *f.*, family; **en —,** with one's family, intimately; **de —,** family-

fanfare, *f.*, flourish, pomposity

fantaisie, *f.*, whimsical creation, caprice

fantôme, *m.*, phantom, ghost

fatalement, fatally, irresistibly

fatigant, wearisome, fatiguing

fatigue, *f.*, fatigue

fatigué, tired

faucher, to reap

faute, *f.*, fault, want, mistake, error, delinquency, offense, lapse, fall; — **de,** for want of, for lack of; **prendre en —,** to find any one at fault, detect anyone doing wrong

fauteuil, *m.*, armchair

fau-x, -sse, false, fictitious; *see* **pont**

faux-fuyant, *m.*, subterfuge, evasion

faveur, *f.*, favor; **en — de,** for the sake of

feindre, to feign, pretend

femme, *f.*, woman, wife, lady; — **de chambre,** maid

fenêtre, *f.*, window

féodal, feudal

ferme, firm, resolute, strong, vigorous, stiff, steady, bold

fermer, to shut, shut up, close; **les lèvres fermées,** the lips tight

fermeté, *f.*, strength, constancy, resolution, firmness

fermier, *m.*, farmer; **gentilhomme- —,** country squire

ferveur, *f.*, fervor

fêter, to celebrate

feu, *m.*, light, fire

feuillage, *m.*, foliage

feuille, *f.*, leaf; **en pleines —s,** with rich foliage, in full leafage

feuilleter, to peruse, run over

fi, fie; **faire — de,** to despise, scorn

fidèle, faithful

fier, proud

fierté, *f.*, pride

fièvre, *f.*, fever, agitation, excitement

fiévreux, feverish

figer, to coagulate, curdle

figure, *f.*, face

figurer, to figure, appear

fil, *m.*, thread
filet, *m.*, net
fille, *f.*, girl, daughter
fils, *m.*, son, child, offspring
fin, *f.*, end
fin, -e, *adj.*, delicate, exquisite, subtle
finesse, *f.*, distinction, finesse, artifice, shyness
finir, to end, be over, finish, close; **c'était fini de moi,** it was all over with me; **en avoir fini,** to have done with; **en —,** put an end to it, have done with (it)
fixe, fixed, motionless
fixer, to settle, fix, rivet, attach, set, express, hold fast, plunge; **se —,** settle down
fixité, *f.*, fixity, fixedness, stare
flagrant, flagrant
flamber, to flame, flare
flamboiement, *m.*, flaming, flare
flamboyer, to glisten, flash
flamme, *f.*, flame, fire, passion
flèche, *f.*, shaft, spear
fléchir, to give way
flétrissure, *f.*, blemish, disfigurement, faded aspect
fleur, *f.*, flower; **à — de,** even with, level with; **en —(s),** in bloom
flot, *m.*, crowd, rush
flottant, flowing, hanging
flotter, to wave, float
fluet, thin, slender
foi, *f.*, faith; **un homme de —,** an honest man
foin, *m.*, hay
fois, *f.*, time; **une —,** once; **à la fois,** at the same time
folie, *f.*, folly, madness, piece of madness
follement, impetuously, madly
fond, *m.*, depth, most remote part, further end, end, bottom, background; **à —,** thoroughly; *see* **train**
fondre, to melt, burst (*into tears*)
force, *f.*, faculty, power, spirit, force, energy, strength, skill, cleverness; **à toute —,** absolutely, at all costs; *see* **bout**
forcément, necessarily
forcené, passionate
forcer, to force, compel
forme, *f.*, manner, form, mode, cut, shape; **en — de,** in the shape of
formel, express, formal, plain, definite
former, to form; **se —,** take shape, be formed, be set
formule, *f.*, formula
fort, *adj.*, strong, difficult
fort, *adv.*, very, very much, highly; **— bien,** very well
fortifier, to strengthen
fortune, *f.*, fortune, wealth, success, fate; **vos comptes de —,** the state of your fortune
fossé, *m.*, ditch, moat
fou, *m.*, madman
fou, fol, folle, mad, wild

foudroyant, terrible, flashing, burning
fougère, *f.*, fern
fouiller, to search, ransack
fouilleur, *m.*, digger; — **de livres,** bookworm
foule, *f.*, crowd; **en —,** in crowds, in a mass
fourberie, *f.*, imposture, deceit
fourrage, *m.*, fodder, forage, hay
fourrure, *f.*, fur
foyer, *m.*, hearth, fireplace
fragilité, *f.*, frailty
fraîchement, recently, newly
fraîcheur, *f.*, freshness, coolness
fra-is, -îche, fresh, cool
franc, frank, sincere
franchement, frankly, sincerely
franchir, to cross
franchise, *f.*, frankness, sincerity
frange, *f.*, fringe
frapper, to strike, impress, affect
fraternel, -le, fraternal
fredonner, to hum
frémissement, *m.*, quivering, murmuring
frère, *m.*, brother
friper, to rumple, crumple
frisson, *m.*, thrill, shiver, glimmer; — **de jour,** glimmer of light
frissonnant, shivering, shuddering
frissonner, to shiver
froid, *m.*, cold (*see* **avoir**)
froid, *adj.*, cool, reserved, cold
froidement, frigidly, coldly
froideur, *f.*, coldness, chilliness, frigidity, dullness, stolidity
froisser, to muss, rumple
front, *m.*, front; **de —,** abreast
frottement, *m.*, rubbing, friction
fugace, fugacious
fugiti-f, -ve, fugitive, flitting, indistinct
fuir, to fly, flee
fuite, *f.*, flight; **prendre la —,** to run away; take to one's heels
fumant, smoking, fuming
fumeu-x, -se, fumy, smoky
funèbre, funereal, mournful, gloomy
fureur, *f.*, frenzy, transport, fury, passion
fusil, *m.*, gun
futaie, *f.*, forest
fuyant, receding, vanishing

G

gagner, to reach
gai, -e, gay, cheerful
gaiement, spiritedly, vivaciously
galerie, *f.*, gallery
galet, *m.*, shingle, shingly beach
galop, *m.*, gallop; **au — de chasse,** at a gallop (*a gallop at 600 meters a minute*); at a fast clip
garçon, *m.*, boy, fellow, man

garde, *f.*, watching; *see* **prendre**
garder, to keep, retain; **Dieu m'en garde,** God forbid! Heaven preserve me from it!
garnir, to furnish
gauche, awkward
gaucherie, *f.*, awkwardness, clumsiness
gaz, *m.*, gas
gelée, *f.*, frost, cold spell
gémir, to lament, grieve
gênant, embarrassing
gêner, to embarrass, disturb
général, -e, general
générosité, *f.*, generosity, nobleness
genou, *m.*, knee; **à —x,** kneeling
genre, *m.*, kind, sort
gens, *m.*, people, persons; **— de service,** domestics
gentilhomme, *m.*, gentleman, country squire
génuflexion, *f.*, kneeling
germe, *m.*, germ, bud, seed
geste, *m.*, gesture, movement, sign
giboyeu-x, -se, good for game
glace, *f.*, ice; looking-glass
glacé, freezing, chilling, frozen, cold
glisser, to slip; **se —,** slip, slip off, creep, steal in
glousser, to cluck
gothique, Gothic, old
gourmé, stiff, solemn
goût, *m.*, liking, inclination, taste
gouverner, to take care of
grâce, *f.*, charm, grace; **une — d'état,** a state of grace; **— à,** thanks to; **demander —,** to crave quarter (of), cry mercy (to)
grand, great, tall, large, big, wide, long; **—e ouverte,** wide open
grandiose, majestic
grandir, to grow, increase, develop
gras, -se, plump
gratitude, *f.*, gratitude
grave, serious, sober, grave, solemn-looking, somber, dangerous
graver, to engrave, etch
gravité, *f.*, solemnity, seriousness
gré, *m.*, gratitude; **savoir —,** to be thankful; **bon —, mal —,** whether one will or no, willy-nilly
grelot, *m.*, small bell (*for horses*)
grimper, to climb, clamber up
gros, large, thick
guéret, *m.*, fallow land
guéridon, *m.*, round table
guérir, to cure; **se —,** recover, be cured
guérison, *f.*, recovery, cure
guetter, to lie in wait for

H

*h = aspirate h

habiller, to dress; **habillé de,** dressed in; **s'—,** dress one's self; **tout habillé,** all dressed up
habit, *m.*, garment; *pl.*,

clothes; **—s de voyage,** traveling clothes
habitant, *m.*, resident
habitation, *f.*, residence
habiter, to live in, inhabit, fill
habitude, *f.*, habit, custom; **d'—,** usual, usually
habituel, -le, habitual
habituellement, usually
habituer, to accustom; **s'—,** get accustomed, accustom one's self
***haïr,** to hate
***hâle,** *m.*, sunburn, tan
***haletant, -e,** panting, palpitating
***hanter,** to haunt, frequent
***harceler,** to torment
***hardiesse,** *f.*, daring, boldness
***hardiment,** boldly
***hasard,** *m.*, chance, accident, stroke of fortune; **au —,** at random; **par —,** by chance
***hâte,** *f.*, haste
***hâter,** to hasten; **se —,** make haste
***haut,** upper, high, loud; *see* **mer**
***haut,** *m.*, top; **tombé de —,** fallen far down
***hauteur,** *f.*, height, level, elevation; **— d'âme,** magnanimity
hébêté, stupefied
herbe, *f.*, grass
héroïque, heroic, brave
hésitation, *f.*, hesitation
hésiter, to hesitate
heure, *f.*, hour, o'clock; **de bonne —,** early; **à la bonne —,** very good, I am glad of that; **— par —,** hour after hour, every hour, every moment; *see* **tout**
heureusement, happily, fortunately
heureux, happy
hier, yesterday
histoire, *f.*, story
historique, historical
hiver, *m.*, winter
homicide, murderous, criminal
homme, *m.*, man
honnête, kind, graceful, virtuous, modest; **— femme,** virtuous woman
honnêteté, *f.*, honesty, integrity, virtue, decency
honneur, *m.*, honor; **sur l'—,** upon his honor
***honte,** *f.*, shame; *see* **avoir**
***honteux,** shameful
horizon, *m.*, horizon
horloge, *f.*, clock
hormis, except, save
horreur, *f.*, horror, disgust
horrible, horrible, terrible
horriblement, frightfully, terribly
***hors,** away; **— de moi,** beside myself
hôte, *m.*, host, guest
hôtel, *m.*, town mansion, town house, residence
***huit,** eight
humain, -e, human
humble, humble, meek, modest

humeur, *f.*, temper, disposition
humide, wet, moist
humiliant, humiliating
humiliation, *f.*, humiliation, abasement
humilier, humiliate
hygiène, *f.*, hygiene, regimen
hymne, *m.*, hymn
hypothèse, *f.*, hypothesis, supposition, speculation

I

ici, here
idéal, *m.*, ideal
idée, *f.*, idea, thought, notion
idiotisme, *m.*, idiocy
ignorance, *f.*, ignorance
ignorant, ignorant
ignorer, not to know, be ignorant of; **ne pas —,** to know, be aware of
illumination, *f.*, illumination, elucidation
illusion, *f.*, illusion
illustre, illustrious, eminent
illustrer, to render illustrious, make famous
îlot, *m.*, cluster, islet
image, *f.*, image, picture
imagination, *f.*, imagination
imaginer, to imagine, think, fancy, devise, project, propose, plot; **s'—,** imagine, think
imbécile, foolish
imiter, to imitate
immense, immense, infinite, overwhelming
immersion, *f.*, immersion
immobile, motionless, immobile
immortel, immortal
impardonnable, unpardonable
impartial, -e, impartial
impasse, *f.*, blind alley, impasse, predicament
impénétrable, impenetrable, impervious
imperceptible, imperceptible
impérieusement, imperiously, peremptorily
impitoyable, pitiless, unsparing, ruthless
importer, to import; **n'importe,** no matter
importun, importunate, troublesome
imposer, to set, prescribe, inflict, impose, force upon
impossibilité, *f.*, impossibility
impossible, *m.*, impossibility; **l'—,** the impossible, the unattainable
impossible, *adj.*, impossible
impression, *f.*, impression
imprévoyance, *f.*, want of foresight, heedlessness, carelessness
imprévu, unexpected, unanticipated, unforeseen
imprimer, to give, instill, imprint, impress
impudemment, impudently, shamelessly
impuissance, *f.*, deficiency, foible, powerlessness, impotence, incapacity
impuissant, powerless

impulsion, *f.*, impulsion, incentive
inaltérable, unalterable, unchangeable
inanimé, -e, inanimate, lifeless
inaperçu, unperceived, unobserved
inattendu, unexpected
inaugurer, to inaugurate
incapable, incapable
incertain, uncertain
incertitude, *f.*, hesitation, instability, indefiniteness, inconstancy
incident, *m.*, incident, occurrence
incision, *f.*, incision, cutting, chiseling
incohérent, incoherent, inconsistent
incommode, importunate, disturbing
inconcevable, extraordinary, inconceivable
inconnu, unknown
inconvénient, *m.*, inconvenience, ill consequence, harm, objection, disadvantage
incurable, incurable, irreparable
indécis, vague, soft, not clear-cut, undecided, uncertain, indefinite, nondescript
indéfiniment, indefinitely
indéfinissable, indefinable, inexplicable
indépendance, *f.*, independence, freedom
indéracinable, ineradicable
indestructible, indestructible
indice, *m.*, sign
indicible, inexpressible, ineffable
indifférence, *f.*, indifference
indifférent, indifferent, separated, unconnected; **il m'était —,** it was all the same to me
indignation, *f.*, indignation
indigné, indignant, outraged
indignité, *f.*, indignity, infamy
indiquer, to indicate, appoint
indirect, indirect
indiscr-et, -ète, indiscreet, indelicate, immodest
indiscrétion, *f.*, indiscretion, imprudence, inconsiderateness
indivisible, indivisible
indomptable, indomitable
indulgence, *f.*, indulgence
industrie, *f.*, work
inégal, uneven
inépuisable, inexhaustible
inerte, inert
inertie, *f.*, inertia, indolence
inévitable, inevitable
inexpérience, *f.*, inexperience, imperfection
inexplicable, singular
inexprimable, inexpressible
inextinguible, inextinguishable
infamie, *f.*, infamy, infamous action
infini, *m.*, infinity; **à l'—,** to infinity, indefinitely
infiniment, a great deal

inflexible, inflexible, determined, resolute
influence, *f.*, influence
informer, to inform
ingénieu-x, -se, ingenious, intelligent
ingénu, ingenuous, candid, simple, frank
ingénuité, *f.*, ingenuousness, candidness
ingénument, frankly
initiale, *f.*, initial
initier, to initiate
innocence, *f.*, innocence, innocent person
innocent, innocent, simple, harmless, guileless
innombrable, innumerable
inoffensif, inoffensive, harmless
inouï, tremendous, unheard of, wonderful, unprecedented
inquiet, anxious, uneasy
inquiéter, to disturb, make uneasy, worry, alarm; **s'— de,** be anxious over, inquire about, worry, bother about
inquiétude, *f.*, anxiety, worry; **soyez sans —,** do not worry
insaisissable, imperceptible
insensé, insane, mad
insensible, insensible, inanimate
insensiblement, insensibly, gradually
inséparable, inseparable
insignifiant, insignificant
insistance, *f.*, insistence, further discussion
insouciance, *f.*, thoughtlessness, heedlessness
installer, to install, settle; **s'—,** install one's self, settle
instant, *m.*, instant, moment; **à l'— même,** immediately, the very moment; **dans un — où,** at a time when, at a moment when
instantanément, instantaneously
instinct, *m.*, instinct
instruire, to instruct; **s'—,** instruct, inform one's self
instrument, *m.*, instrument
insu, à l'—, unknown to; **à notre, à son —,** unknown to us, to her, unwittingly
insupportable, intolerable
intact, intact, unchanged
intelligence, *f.*, intelligence, good understanding, mutual harmony
intelligible, intelligible
intense, intense
intention, *f.*, intention
interdit, -e, abashed, taken aback
intéressant, interesting
intéressé, interested, concerned
intéresser, to interest; — (**q. q.**) **à,** awaken (some one's) interest in
intérêt, *m.*, interest, concern; **dans l'— de,** for the sake of
intérieur, interior, inward, inner
interminable, endless

interroger, to question, interrogate
interrompre, to interrupt; **s'—,** break off
intervalle, *m.*, interval; **par —s,** at intervals
intervenir, to intervene
intime, intimate, deep
intimement, intimately
intimité, *f.*, intimacy
intrépidement, intrepidly
introduire, to conduct, introduce, bring
introuvable, not to be found
intuition, *f.*, intuition
inutile, useless, needless
inutilement, uselessly, needlessly
invasion, *f.*, irruption, outburst
inventer, to devise, contrive
invétéré, inveterate
invincible, invincible
invisible, invisible
invitation, *f.*, invitation
invité, *m.*, guest
involontaire, involuntary
involontairement, involuntarily
irréconciliable, irreconcilable, unrelated, alien
irrémédiable, irremediable, irretrievable
irréprochable, irreproachable, blameless
irrésistible, irresistible
irruption, *f.*, irruption; **faire — (dans),** to invade

J

jadis, formerly
jalousie, *f.*, jealousy
jalou-x, -se, jealous
jamais, ever, never; **à —,** forever
jambe, *f.*, leg
jardin, *m.*, garden
jaunir, to turn yellow, grow yellow
Jean, *m.*, John, Jack
jeter, to throw, cast, utter, fling, cast away; **se —,** throw one's self, fling one's self, rush, fall; **— les yeux dans,** look into
jeu, *m.*, play, sport, game
jeudi, *m.*, Thursday
jeune, young, youthful
jeunesse, *f.*, youth
joie, *f.*, joy, happiness
joindre, to join, unite
joli, pretty
joue, *f.*, cheek
jouer, to play; **se —,** be played
jour, *m.*, day, daylight, light; **ce — là,** that day; **au petit —,** at break of day; **rayon de —,** ray of light; **de tous les —,** every day; **le —,** (during) the day; **au — le —,** daily, according to the daily wants; **avec le —,** at daybreak; *see* **baisser**
journée, *f.*, day; **dans la —,** during the day; **par une —,** on a day
joyeux, joyful, cheerful
judicieux, judicious, sensible
juge, *m.*, judge

juger, deem, consider, judge, appreciate
juillet, *m.*, July
juin, *m.*, June
Julie, *f.*, Julia
jurer, to swear, promise solemnly
jusque, as far as, to the point, even, up to; **jusqu'à,** to, up to, till, as far as, to the extent of; even; **jusqu'en,** till; — **devant,** up to, as far as; — **là,** till then
juste, just, honest, upright; **tout** —, exactly
justice, *f.*, justice, reason; **faire** —, to do away with
juvénilité, *f.*, youthfulness, juvenility

L

là, there; *when suffix to a noun,* that; **par** —, by that; **à quelque temps de** —, some time later; — **-bas,** over there, yonder
lac, *m.*, lake
lâche, *m.*, coward
lâcher, to let go; — **pied,** waver, falter; — **prise,** let go one's hold
laid, ugly, unbecoming
laisser, to leave, let, allow; **se** — + *inf.*, allow one's self, let one's self be (+ *p. p.*); *see* **paraître, apercevoir**
lambeau, *m.*, fragment, shred
lamentable, sorrowful
lampe, *f.*, lamp
lancer, to push on, drive (*a horse*)
langage, *m.*, speech, words
langue, *f.*, language, tongue
langueur, *f.*, languor, languidness, weakness
languir, linger
large, *adj.*, large, big, broad, bold
large, *m.*, open sea; **au** —, far at sea
largement, widely, fully, thoroughly
larme, *f.*, tear
las, -se, tired
lassitude, *f.*, lassitude, weariness
latéral, lateral, side
latin, -e, Latin
lauréat, *m.*, laureate, prize man
lecteur, *m.*, reader
lecture, *f.*, reading
lég-er, -ère, light, slight, faint, dim, sheer
légèrement, slightly, nimbly
légitime, legitimate, lawful, justifiable, genuine
lendemain, *m.*, next day, following day, morrow; **le** —, on the following day; **le** — **de,** the day after; **au** — **de,** on the day after; **le** — **d'un jour,** on the morning following a day
lent, slow
lentement, slowly
lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, which, who, whom
lestement, nimbly, briskly
lettre, *f.*, letter

levant, *m.*, East; **au —,** toward the East
levant, rising
lever, to raise; **se —,** rise, start up, get up
lèvre, *f.*, lip; **me vint aux —s,** rose within me
liaison, *f.*, connection, attachment
liberté, *f.*, liberty, freedom
libre, free, unrestrained
librement, freely
lien, *m.*, tie, bond
lier, to bind, tie
lieu, *m.*, place; **au — de,** instead of; *see* **avoir**
lieue, *f.*, league
ligne, *f.*, line
lilas, *m.*, lilac
limer, to file; **limé,** worn out
limite, *f.*, limit, border, confine, boundary, extremity, edge
limpide, limpid, clear, pure
linge, *m.*, sheet, rag
lire, to read
lit, *m.*, bed; **— de repos,** couch
littéralement, literally
livre, *m.*, book
livrée, *f.*, uniform
livrer, to deliver; **se —,** trust one's self
livret, *m.*, catalogue
local, local, provincial
locution, *f.*, expression, phrase
loge, *f.*, box
loger, to lodge; **se —,** lodge, stay
logicien, logician
logique, logical, reasonable
logis, *m.*, house, home
loi, *f.*, law
loin, far, distant, at a distance; **de —,** from a distance, from afar; **de — en —,** at long intervals
lointain, -e, remote, far distant
loisir, *m.*, leisure, spare time
long, *m.*, length, extent; **le — de,** all along
long, -ue, *adj.*, long, tall, slow, prolonged; **être — à,** to be slow to
longer, to skirt, coast along
longtemps, long, a long time; **si —,** so long, such a long time
longuement, long, a long time
longueur, *f.*, length
lors, then; **— de,** at the time of; *see* **dès**
lorsque, when
lourd, -e, heavy, burdensome, dull, sluggish
loyal, loyal
loyalement, honestly, faithfully
lueur, *f.*, glimmer, gleam, flash
lui, he, him; **— -même,** himself; **de —,** with himself
luire, to shine
luisant, glistening, shining
lumière, *f.*, light
lumineu-x, -se, luminous, radiant
lune, *f.*, moon; **— de miel,** honeymoon
lutte, *f.*, struggle

lutter, to struggle
luxe, *m.*, luxury

M

machinalement, mechanically
madame, *f.*, Madam, Mrs.
Madeleine, *f.*, Magdalene, Madeline
magnifique, splendid, vain
mai, *m.*, May
maigre, thin, slender
main, *f.*, hand; **à la —,** in hand; **à deux —s,** (*open*) wide
maintenant, now
maintenir, to keep up; **se —,** hold out, stand one's ground; **se — debout,** stand up
maintien, *m.*, deportment, bearing
maire, *m.*, mayor
mais, but
maison, *f.*, house, household
maître, *m.*, master; **— d'étude,** school assistant
maîtresse, *f.*, mistress; **— d'elle-même,** mistress over herself, self-possessed
mal, *m.*, harm, evil, mischief, illness, disease, ill, misfortune, trouble; **faire (du) —,** to hurt, harm, pain
mal, *adv.*, badly, uncomfortably; **pas —,** not a little
malade, *m.*, *f.*, sick person, patient
malade, *adj.*, ill, unwell
maladie, *f.*, sickness, disease
maladi-f, -ve, sickly, ailing
maladresse, *f.*, awkwardness, clumsiness
maladroitement, awkwardly, stupidly
malaise, *m.*, distress, discomfort
malfaisant, malevolent, evil
malgré, in spite of; **— moi,** in spite of myself
malheur, *m.*, misfortune
malheureusement, unfortunately
malheureux, *m.*, unfortunate, poor, needy, wretch, wretched being
malheureux, *adj.*, unhappy
maltraiter, to treat harshly, abuse
manège, *m.*, manœuvre, intrigue, course
maniable, pliable, flexible
manie, *f.*, mania
manière, *f.*, manner, way; *pl.*, refinement; **de — que,** so that
manifeste, manifest, evident, apparent
manifester, to show
manquer, to lack, be lacking, miss, fail; **— de,** lack, be devoid of; **— à,** fail to carry out, fail to perform
marche, *f.*, step, stair
marchepied, *m.*, step (*of a coach*)
marcher, to walk, progress, move
marée, *f.*, tide
marécage, *m.*, marsh, swamp
mari, *m.*, husband

mariage, *m.*, marriage, wedding
marier, to marry; marry off; **se —,** marry, get married
marquer, to indicate, mark, make notable, distinguish; **— la mesure,** beat time
marqueterie, *f.*, marquetry, inlaid work
martinet, *m.*, martlet, martin
martyriser, to torment, torture
masque, *m.*, mask, pretense
massif, *m.*, cluster
mât, *m.*, mast
matelot, *m.*, sailor
matin, *m.*, morning
matinée, *f.*, morning
matrone, *f.*, matron, middle-aged woman
maturité, *f.*, maturity
maudire, to curse
mauvais, evil, bad
mécanisme, *m.*, mechanism
méchanceté, *f.*, wickedness, unkindness
méchant, wicked, dishonest
méconnaissable, unrecognizable
mécontent, dissatisfied
médaille, *f.*, medal, medallion
médecin, *m.*, physician, doctor
médiocre, mediocre, ordinary
médiocrité, *f.*, mediocrity
meilleur, better, best
mélange, *m.*, mixture
mêler, to mix, mingle; **se —,** be mixed, mingle
mélodie, *f.*, melody
mélodieux, melodious
mélodique, melodious
membre, *m.*, limb
même, *adv.*, even
même, *adj., before a noun,* same; *after a noun,* very, self; also; **de —,** in the same manner; **le soir —,** the same evening; **d'elle —,** of her own accord
mémoire, *f.*, recollection, memory, remembrance; *m.*, memoir, chronicle
mémorable, memorable
menaçant, menacing, threatening
menacer, to threaten
ménage, *m.*, family, household
ménagement, *m.*, caution, consideration, tenderness, solicitude, discretion
ménager, to manage; **se —,** spare one's self
mener, to lead, drive (*a carriage*)
mensonge, *m.*, lie, falsehood, vanity
mentalement, mentally
mentir, to lie
menu, minor, small
mépris, *m.*, scorn, contempt
méprisable, contemptible
mer, *f.*, sea; **la haute —,** the high sea; **en —,** at sea
merci, *m.*, thanks; *see* **Dieu**
mère, *f.*, mother
mérite, *m.*, merit, desert, talent
merveille, *f.*, wonder, miracle; **à —,** admirably

messeoir, to be unbecoming
messied, *see* **messeoir**
mesure, *f.*, measure, extent; **dans la —,** to the extent; **à — que,** in proportion as; **à —,** in proportion, gradually
mesurer, to measure, weigh
métamorphose, *f.*, transformation
métier, *m.*, trade, calling
mettre, to put, put out, place, set, bring; **se — d'accord,** be reconciled, be at peace; **— le pied,** set foot, fall; **— pied à terre,** dismount; **se — à** (+*inf.*), begin, start to; **se — à,** place one's self at, fall, get into; **— en pièces,** tear to pieces; **— en relief,** set off, make conspicuous
meuble, *m.*, piece of furniture; *pl.*, furniture
mi, half; **à —-corps,** to *or* at the waist
midi, *m.*, noon, noontide; **Midi,** the South of France
miel, *m.*, honey; *see* **lune**
mien, -ne, mine; **le —, la —ne,** mine
mieux, *m.*, better; **de mon —,** to the best of my ability; *see* **faire**
mieux, *adj.*, better
milieu, *m.*, middle, midst; milieu, surroundings; **au — de,** in the middle, midst of, among; **au — de nous,** in our midst
militaire, military
mille, thousand
mince, thin, slender, small, scanty
miner, to undermine, sap, waste, wear out
miniature, *f.*, miniature, miniature portrait
minuit, *m.*, midnight
minute, *f.*, minute; **à la — même,** on the instant, that very moment; **à la même —,** at the same moment, at the same time
miracle, *m.*, miracle
miraculeu-x, -se, wonderful, miraculous
miroir, *m.*, mirror
mise, *f.*, dress, manner of dressing; **de — irréprochable,** faultlessly dressed
misérable, *m.*, *f.*, wretched one, unhappy creature, wretch
misérable, *adj.*, miserable, wretched
misère, *f.*, distress, trouble, misery, misfortune
mission, *f.*, mission
mobile, *m.*, motive, incentive
mobilité, *f.*; mobility, *pl.*, sensibility, vividness
mode, *m.*, mode, measure (*musical*)
modèle, *m.*, model
modelé, *m.*, modeling, mold, outline
modeler, to delineate, shape
modéré, moderate, reasonable
moderne, modern

modeste, modest, simple, humble, unpretentious
modestie, *f.*, modesty, moderation
mœurs, *f. pl.*, customs, ways, manners
moi, I, me, to me, myself; — **-même,** myself, me also
moi, *m.*, self, ego
moindre, less, least; **le** *or* **la** —, the least
moins, *m.*, *adv.*, less; **de** —, less; **le — possible,** as little as possible; **du** —, at least; **au** —, at least; — **de,** less than; **à — que,** unless; — **encore,** still less, much less
mois, *m.*, month
moisir, to grow moldy, overgrow with fungi
moiteur, *f.*, moisture, dampness
moitié, *f.*, half; **à** —, half, **de** —, half, half way; **par** —, in half
moment, *m.*, moment, time; **au — où,** just as, the instant that, when; **par —s,** at times; **un** —, for a moment, for a while
momentanément, momentarily
mon, my
monceau, *m.*, heap
mondain, worldly, social
monde, *m.*, world, a great deal, society, company, set, social life; **au** —, in the world; **habitudes du** —, habits of social life; **des —s de,** exceeding, measureless
monotone, monotonous
monsieur, *m.*, sir, Mr.
monstrueux, monstrous
montagne, *f.*, mountain, vast mass
montant, high (*of a dress*); **robe —e,** high-necked dress
monter, to ascend, go up, mount, get in (*in a carriage*), climb; — **dans sa chaire,** go up to one's desk; — **un cheval,** mount a horse
montrer, to show; **se** —, show one's self, appear
moral, *m.*, spirit, mental faculties
moral, *adj.*, moral
moralité, *f.*, morality
morceau, *m.*, piece, bit
mordre, to bite
morfondre, to chill; **se** —, wait in vain, become downcast waiting
morsure, *f.*, sting, biting
mort, *f.*, death; *see* **demi**
mort, -e, *m.*, *f.*, dead person, dead man, dead woman
mort, -e, *adj.*, dead, still, inanimate
mortel, mortal, deadly
mortellement, dreadfully, grievously
mot, *m.*, word; **en un** —, in a word, in short
motif, *m.*, motive, cause, reason
mou, mol, molle, soft, mel-

low, weak, nerveless, careless
mouchoir, *m.*, handkerchief
mouillé, wet
mourir, to die
mousseline, *f.*, muslin
mouvement, *m.*, movement, impulse, sensation, rhythm, move, motion, life, bustle, whirl
mouvoir, to move; **se —,** move
moyen, *m.*, means, way, possibility
muet, -te, mute, silent
multiple, manifold
multiplier, to multiply, increase
multitude, *f.*, multitude
mur, *m.*, wall
mûr, ripe, mature, serious
mûrir, to ripen, mature, ponder
murmurer, to murmur
musique, *f.*, music
mutuel, mutual
mystérieu-x, -se, mysterious

N

nacre, *f.*, mother-of-pearl
naïf, natural, unaffected
naissance, *f.*, birth
naissant, budding, adolescent
naître, to be born, arise; **faire —,** arouse, excite
natal, native
nature, *f.*, nature; **de —,** of a nature
naturel, natural, normal
naturellement, naturally; **le plus — du monde,** without the least embarrassment
navrant, heart-rending
navré, distressed
ne, no, not; **— . . . pas,** not; **— . . . plus,** no more, no longer; not any more; **— . . . rien,** nothing; **— . . . que,** only; **— . . . jamais,** never; **— . . . personne,** nobody, no one; **— . . . point,** not at all; **— . . . ni . . . ni,** neither . . . nor; **— . . . aucun,** no, no one, none; **— . . . guère,** scarcely, hardly
né, born
nécessaire, necessary
nécessité, *f.*, necessity, exigency; **des —s d'affaires,** business necessities
négatif, negative
neige, *f.*, snow
neiger, to snow
nerveux, nervous, spirited
net, -te, clear, distinct
nettement, clearly, plainly, frankly
netteté, *f.*, plainness, definiteness
ni, nor, neither, or; **— . . . —,** neither . . . nor
nier, to deny
niveau, *m.*, level
nœud, *m.*, knot, bow, tie; **un — de diamants,** a cluster of diamonds
noir, *m.*, black, black pigment, black wax
noir, *adj.*, dark, gloomy, black

nom, *m.*, name; **au — de,** in the name of; *see* **baptême**
nombre, *m.*, number; **au — de,** in the number of, among
nombreux, numerous
nommer, to name
non, no, not; **— plus,** either, no longer; **— pas,** not
nonchalant, indolent, listless
nord, *m.*, North
notable, notable
note, *f.*, note, impression
nourrir, to nourish, feed, suckle, nurse
nous, us, we
nouveau, *m.*, something new; freshman; **du —,** something new; **de —,** again
nouveau, nouvel, nouvelle, *adj.*, new, novel
nouveauté, *f.*, newness, novelty, new thing
nouvelle, *f.*, news
novembre, *m.*, November
noyer, to drown; **se —,** drown
nu, bare
nuageu-x, -se, cloudy
nudité, *f.*, bareness
nuit, *f.*, night, dark; **la —,** at night; **il fait —,** it is dark; **la — tombante,** nightfall, dusk; **tout à fait à la —,** wholly after dark
nul, -le, no, not any; **sans —,** without any
nullement, not at all, by no means

O.

obéir, to obey, submit
obéissance, *f.*, obedience
objecter, to object
objet, *m.*, object, article
obligation, *f.*, obligation, duty
obligé, obliged
obscur, obscure, dark
obscurité, *f.*, obscurity, obscure meaning *or* thing, darkness
observation, *f.*, observation
observer, to observe, watch; **s'—,** be circumspect, be on one's guard
obstacle, *m.*, obstacle
obstiné, -e, determined
obstiner, s'— à, to be obstinate in, persist in
obtenir, to obtain
occasion, *f.*, occasion, opportunity
occupation, *f.*, occupation, care, work
occuper, to occupy, employ, absorb, fill; **s'— de,** trouble one's self about, attend to; **s'— du soin de,** be concerned over
odeur, *f.*, odor, perfume, smell
odieux, odious
œil, *m.*, eye, look, glance, scrutiny
œuvre, *f.*, work; **— d'essai,** first work
offenser, to offend, displease, make angry; **s'—,** be offended, take offense (at)
offrir, to offer, dedicate, tender, present

oiseau, *m.*, bird
ombrager, to shade
ombrageu-x, -se, distrustful, shy
ombre, *f.*, shadow, shade; **à l'—,** in the shade
ombrelle, *f.*, parasol
on, you, we, people, they, one, everybody (*may be translated as passive with a verb*)
oncle, *m.*, uncle
onduleu-x, -se, undulating, undulated
opiniâtre, persistent
opinion, *f.*, opinion
opportun, opportune, timely
opposé, *m.*, opposite; **à l'— de,** opposite
opposer, to oppose
or, *conj.*, now
or, *m.*, gold
orage, *m.*, storm, calamity, tumult
orageux, restless
ordinaire, ordinary, customary; **comme à l'—,** as usual
ordinairement, ordinarily
ordonner, to order, command
ordre, *m.*, order, nature, class; **jusqu'à nouvel —,** until further developments
oreille, *f.*, ear
organisation, *f.*, constitution, organization, nature
organiser, to organize
orgueil, *m.*, pride, arrogance, emotional self-exaltation
origine, *f.*, origin, extraction
ormeau, *m.*, young elm
oser, to dare
ôter, to deprive, remove, take away
ou, *conj.*, either, or; **— . . . —,** either . . . or
où, *adv.*, where, when, in which, whence, whither, to which, upon which
oubli, *m.*, forgetfulness, oversight
oublier, to forget; **s'—,** forget one's self, neglect one's interests
oui, yes
ourdir, to invent, scheme
outrance, *f.*, excess; **à —,** beyond measure
outre, besides, in addition to; **en —,** besides
ouvert, open; **grand —,** wide open; **plus —,** larger
ouvri-er, -ère, *m.*, *f.*, workman, workwoman, artisan
ouvrir, to open; **s'— (sur),** give upon, disclose; open, be opened, give access

P

pacifier, to pacify, appease
page, *f.*, page
paisible, peaceful, quiet
paix, *f.*, peace
pâle, pale
pâleur, *f.*, paleness, dullness, dimness
pâlir, to become pale, grow dim
palpitation, *f.*, beating, palpitation
palpiter, to palpitate, throb
pâmer, to swoon away; **pâmée,** lifeless

pantomime, *f.*, pantomime
paperasse, *f.*, old paper, paper
papier, *m.*, paper
paquet, *m.*, bunch
par, by, through, with, along, on, in, by means of, during, a, out of, on account of
paraître, to appear, make one's appearance, be seen, seem, be visible; **faire —,** make appear; **laisser —,** show
parallèle, parallel
paralyser, to paralyze
paralysie, *f.*, paralysis
parc, *m.*, park
parce que, because
pardon, *m.*, pardon, forgiveness
pardonner (à), to forgive, excuse
pareil, such, such a, similar, alike, equal; **en — cas,** in such a case; **tout — à,** exactly alike
pareillement, in the same way
parent *m.*, relative; **grands —s,** grandparents; older relatives
parenté, *f.*, relationship, kinship
parer à, to guard against, find a remedy for
parfait, perfect, complete, absolute, extreme, utmost
parfaitement, completely, thoroughly, decidedly, perfectly, elegantly, extremely well
parfois, sometimes
parler, to speak, talk; *see* **raison**
parmi, among, amidst
parole, *f.*, speech, word; **prendre la —,** to begin to speak
part, *f.*, part, share; **prendre — à,** to participate in; **avoir —,** to have a share
partage, *m.*, division; **sans —,** entirely, completely
partager, to share
parterre, *m.*, parterre, flower garden
parti, *m.*, resolution, course; **prendre le —,** to choose, decide
particularité, *f.*, peculiarity
particuli-er, -ère, particular, special, private
particulièrement, particularly, especially
partie, *f.*, part, section
partir, to set out, leave, go; **à — de,** from, beginning from
partout, everywhere; **— ailleurs,** anywhere else
parvenir, to attain, reach, succeed
parvenu, *m.*, parvenu, upstart
pas, *m.*, step, pace, gait; **au petit —,** at a walking pace, slowly; **à tous les —,** at every step; **à deux — d'ici,** two steps from here; **au —,** at a walking gait, slowly
pas, *adv.*, no, not, not any; **— plus que,** not any more than

passage, *m.*, way, passage
passé, *m.*, past, past life
passé, past
passer, to pass, cross, spend, arise; **se —,** pass, be spent, happen, be going on; **se — de,** do without; **de passé,** gone, over, finished
passion, *f.*, passion, love
passionné, passionate, impassioned, passionately fond
passionnément, passionately
pastorale, *f.*, pastoral
paternellement, paternally
patience, *f.*, patience
patient, patient
pâtir, to suffer
patron, *m.*, master, skipper
pauvre, poor, dear (*worthy of compassion*)
pavé, *m.*, pavement, street
pavillon, *m.*, pavilion, wing
pays, *m.*, country, district, stretch of land, countryside
peau, *f.*, skin; **à — brune,** dark-skinned
pêche, *f.*, fishing
pédant, *m., adj.*, pedant; pedantic
peindre, to depict, describe; **se —,** be depicted
peine, *f.*, pain, labor, pains, effort, trouble, reluctance; **à —,** hardly, scarcely; **avoir de —,** to have trouble, difficulty; **à — . . . que,** scarcely . . . when
peintre, *m.*, painter
peinture, *f.*, painting
pencher, to bend, lean; **se —,** bend down
pendant, during, for (*time*); **— que,** while
pénétrant, -e, penetrating, insinuating
pénétrer, to penetrate, enter; **se —,** be moved, impressed, imbued
pénible, painful
pensée, *f.*, thought
penser, to think, think of; **— à,** think of
pensionnaire, *f.*, boarder
perception, *f.*, perception
perdre, to lose, ruin, compromise, cause the downfall of; **se —,** lose one's self, be ruined, be disgraced; **perdu, -e,** out-of-the-way, out of sight, concealed; **— de vue,** lose sight of; **— la raison,** lose one's reason
père, *m.*, father; **— de famille,** father of a family
perfection, *f.*, perfection
perfide, perfidious
perfidie, *f.*, perfidy
péril, *m.*, danger
périlleux, perilous, dangerous
période, *f.*, stage, period
périssable, perishable
permanent, permanent, constant
permettre, to permit, allow, enable, let; **se —,** take the liberty; **permettez!** excuse me!
perpétuel, -le, perpetual

perron, *m.*, outside flight of stairs, outside landing
persécuter, to persecute, trouble, importune
persister, to persist, endure
personne, *f.*, person, own self
personne, *pron.*, *m.*, anybody, anyone
personnel, -le, personal
personnifier, to personify
perspective, *f.*, prospect
perspicacité, *f.*, perspicacity
persuader, to persuade
pervers, perverse, wicked
perversité, *f.*, perversity, perverseness
pesanteur, *f.*, sluggishness
peser, to weigh, be of weight, lie heavy (on)
petit, small, little; minor; *see* **pas**
pétrifier, to petrify, benumb
peu, little, few, not very; **un —,** somewhat; **depuis — de,** for a few; **— à —,** by degrees; **un — de,** a little, some; **— de chose,** a trifling thing, nothing; **à — près,** nearly, pretty nearly, almost, approximately, about
peur, *f.*, fear; **faire —,** to frighten; *see* **avoir**
peureux, timid
peut-être, perhaps
phase, *f.*, phase
philosophie, *f.*, philosophy, class in philosophy, sixth class (*in French schools*)
phrase, *f.*, phrase, sentence, affected style, twaddle, **sans —s,** quite simply
physionomie, *f.*, physiognomy, face, expression, aspect, appearance
physique, *m.*, physique, outward appearance
physique, *adj.*, physical
pic, *m.*, mountain peak
pièce, *f.*, play, performance, piece; **tout d'une —,** all in a lump, in a heap; *see* **mettre**
pied, *m.*, foot; **à —,** on foot; *see* **mettre, lâcher**
pied-à-terre, *m.*, temporary lodging
piège, *m.*, snare, trap
pierre, *f.*, stone
pierreux, stony, rocky
piocher, to work hard
pignon, *m.*, gable (*of a house*)
piquer, to goad; **se —,** be piqued, goaded; **se — d'orgueil,** to exult in self-pride
pire, worse
pitié, *f.*, pity, compassion, commiseration; **à faire —,** pitiful, pitifully, awfully
pitoyable, sorrowful
place, *f.*, place, square, seat; **changer de —,** to change seats; **sur —,** on the spot
placer, to seat, place, bring
plaie, *f.*, wound, sore
plain, even, level, flat; **de — pied,** right (on), smoothly
plaindre, to pity; **avoir à se —,** to have reason to complain
plaine, *f.*, plain, heath, land

plaire, to please; **se —,** divert oneself
plaisir, *m.*, pleasure; **à —,** gratuitously, designedly
plan, *m.*, plot, plan
planche, *f.*, plank, board
plante, *f.*, plant
planter, to plant, set; **se —,** be planted, enter
plat, *m.*, flat side
plat, *adj.*, flat, dull, prosaic, smooth
plate-bande, *f.*, flower-bed
plein, full; **en —,** in the midst of; **en — air,** in (into) the open air; **en —e campagne,** in the open fields, out in the open, in the country; **— été,** midsummer; **en —e rue,** in the middle of the street; **en —e nuit,** in the middle of the night, late at night; **en — jour,** in broad daylight; **en —es ténèbres,** in absolute darkness
plénitude, *f.*, plenitude, fullness
pleurer, to weep, mourn
pleurs, *m. pl.*, tears
pleuvoir, to rain
pli, *m.*, fold, depression
plier, to fold
plomb, *m.*, lead
plombé, leaded, weighted with lead
plonger, to plunge, throw, cast; **— les yeux,** look intently; **se —,** plunge
pluie, *f.*, rain
plupart, *f.*, most; **la —,** most
plus, more; **le —,** the most; **de — en —,** more and more; **de —,** more, moreover, more than, additional
plusieurs, several, some
plutôt, rather
pluvieu-x, -se, rainy
poète, *m.*, poet
poids, *m.*, load, burden
poignée, *f.*, shake; **— de main,** handshake
poindre, to appear
point, *m.*, point, degree, extent, thing, reason; **au — de,** to the extent of, to the point of; **à quel —,** to what an extent; **au — de vue moral,** from the moral point of view; **au — que,** to the extent that
pointe, *f.*, point; **sur la — des pieds,** on tiptoe
pointu, pointed
poitrine, *f.*, chest, lungs, bosom
poli, polished, refined
politesse, *f.*, politeness, civility
pont, *m.*, bridge; **faux —,** spardeck
portant, bearing; **mal —e,** in poor health
porte, *f.*, door
portée, *f.*, import, significance
porter, to wear, bear, carry, have; **— la main,** lay one's hand; **se —,** be (*of health*); **se — mal,** be unwell
portière, *f.*, carriage door
portrait, *m.*, portrait

pose, *f.*, posture, attitude
posément, staidly, sedately
poser, to lay, place; **se —,** be placed *or* laid
positif, positive
position, *f.*, position, circumstances
positivement, positively, absolutely
posséder, to possess, own, have
possession, *f.*, possession
possible, possible, practicable; **le plus —,** as much as possible
poste, *f.*, post; *see* **chaise**
poudreu-x, -se, dusty
pour, in order to, for, to; **— que,** in order that
pourquoi, why, for what reason
poursuite, *f.*, chase
poursuivre, to haunt, pursue, urge, goad, follow out, seek, practice, make, beset, torment
pourtant, yet, nevertheless
pourvoir (à), to see to, attend to
pourvu que, provided that
pousser, to grow, push, utter, heave, carry, shut; **seulement poussée,** only partly shut
poussière, *f.*, dust
pouvoir, to be able, can, may, be, be able to do, can do, be possible; **on ne peut plus,** exceedingly, extremely; **n'en — plus,** not to be able to stand it any longer, not to be able to go on; **se —,** may be, can be
pouvoir, *m.*, power
prairie, *f.*, meadow, prairie
pratique, practical
pré, *m.*, meadow
préambule, *m.*, preamble, preface
précaution, *f.*, precaution, hesitation, reserve
précédent, preceding
précepteur, *m.*, tutor, preceptor
précieux, precious
précipitamment, hurriedly
précipité, rapid, precipitate
précipiter, to hurl; **se —,** hurl one's self down
précis, -e, precise, definite, formal, exact, explicit, unambiguous
précisément, precisely, exactly
préciser, to determine exactly
précision, *f.*, precision
précoce, precocious
prédilection, *f.*, predilection, preference
prédisposer, to predispose
préjugé, *m.*, prejudice
préliminaire, *m.*, preliminary
premi-er, -ère, first
prendre, to take, seize, take hold of, fetch, take away, make, catch; **— quelques dispositions,** make some arrangements; **— garde,** pay attention; **se — de lutte,** begin, have a strug-

gle; — **le galop,** start at a gallop; **se** —, begin; **s'y** —, go about it; **se** — **d'un remords,** feel a remorse

préoccupation, *f.*, preoccupation

préoccupé, preoccupied, anxious

préparer, to prepare, fit

près, near; **tout** — **de,** very near; — **de,** close to, by, near, with, nearly; **à peu** —, pretty near, nearly; **de** —, closely, near

présage, *m.*, omen, foreboding

présence, *f.*, presence; **en** —, facing each other; **en** — **de,** in presence of; — **d'esprit,** presence of mind

présent, present; **jusqu'à** —, up to this time, till now

présenter, to present, introduce, show; **se** —, call, appear, present one's self

présider, to preside

presque, almost; **ne** — **plus,** scarcely

pressant, urgent, earnest

presser, to importune

prestement, quickly

prestige, *m.*, enchantment, magic, prestige

prêt, ready

prétendre, to lay claim to, pretend

prétendu, so-called, would-be

prétention, *f.*, claim, pretention

prêter, to lend; **se** —, lend itself, adapt itself

prétexte, *m.*, pretext, pretense

preuve, *f.*, proof

prévenant, obliging, kind

prévenir, to inform, warn, forestall, prevent, let know; **envoyer** —, send word to

prévoir, to foresee

prévoyance, *f.*, foresight, forethought

prévoyant, prudent

prier, to beg, invite, request; **je vous en prie,** I beg of you

prière, *f.*, prayer, invitation, request

principe, *m.*, original cause, beginning

printemps, *m.*, spring

prise, *f.*, taking, hold; *pl.*, fighting; **être aux** —**s,** to be struggling; *see* **lâcher**

prison, *f.*, prison

priver, to deprive

prix, *m.*, prize, value, worth

probable, probable, likely

prochain, near, approaching, next

prodigieux, wonderful, prodigious

produire, to produce, make

professeur, *m.*, professor, teacher

profit, *m.*, profit, benefit; **à mon** —, for my benefit

profitable, profitable

profiter, to benefit, be of service; — **de,** profit by, take advantage of

profondeur, *f.*, depth

progrès, *m.*, progress, advance, forward step
proie, *f.*, prey; **en — à,** a prey to
projet, *m.*, design, idea, intention, project, plan, scheme
projeter, to project, contemplate
prolonger, to prolong, draw out; **se —,** extend
promenade, *f.*, walk, ride, excursion, pleasure trip; *see* **faire**
promener, to take out for a walk; **se —,** walk, wander, ramble
promesse, *f.*, promise
promettre, to promise, give promise
prompt, ready, quick
prononcer, to pronounce, speak, utter; **de prononcé,** spoken, uttered
proportionner, to proportion, adjust
propos, *m.*, speech; **à — de,** with regard to, with respect to, in the matter of, apropos of; **à —,** by the way
proposer, to propose
propre, own
protection, *f.*, protection
protestation, *f.*, protestation, promise
protester, to protest
prouver, to prove
Providence, *f.*, Providence
province, *f.*, province, country; **de —,** provincial, country
proviseur, *m.*, headmaster, principal
prudemment, prudently, cautiously
prudence, *f.*, prudence, discretion
prudent, prudent, circumspect
prunelle, *f.*, pupil, eyeball
publier, to publish
pudeur, *f.*, feeling of propriety, sensibility, reserve, discretion, self-consciousness
puis, then
puiser, to draw; **— dans, — à,** draw from
puisque, since
puissance, *f.*, faculty
pulsation, *f.*, pulsation, impulse
punir, to punish
pupitre, *m.*, desk
pur, -e, pure, genuine, sheer, absolutely, entirely, simple
purifier, to purify; **se —,** purify one's self

Q

quand, when; **— même,** in spite of obstacles, all the same
quant à, as for
quarantaine, *f.*, age of forty
quartier, *m.*, quarter, district, neighborhood
que, *pron.*, that, whom
que, *conj.*, than, as, until, except, that, since, but;

— . . . **ou,** whether . . . or
quel, what; —**le qu'en soit la fin,** whatever the end of it may be
quelque, some, a few, whatever, several; — **chose,** something; — **temps,** for a while
quelquefois, sometimes
quelqu'un, -e, quelques-uns, quelques-unes, some one, some, a few
question, *f.*, question, inquiry, interrogation
questionner, to question
qui, who, which, whom
quinteux, whimsical, fanciful
quinze, fifteen
quitte, quits, free
quitter, to leave, move away from, abandon, leave off; **se —,** part, separate; **ne pas — des yeux,** not to take one's eyes off
quoi, what, which; — **que,** whatever, no matter what; — **que ce fût,** anything
quoique, although
quotidien, -ne, daily

R

racheter, to atone for
racine, *f.*, root
raconter, to tell, relate
raffermir, to fortify, strengthen
raffiner, to subtilize, be critical
raide, stiff, rigid
raideur, *f.*, stiffness
raidir, to stiffen; **se —,** to harden one's self (against)
raison, *f.*, reason, right, judgment, reasonableness, senses; **parler —,** to talk sensibly; **plus que de —,** more than is reasonable
raisonnable, reasonable
raisonnablement, sensibly
raisonner, to reason, argue
raisonneur, *m.*, reasoner, logician
rajeunir, to revive, make look younger
rallier, to rally, join
rame, *f.*, ream (*of paper*), oar
ramener, to bring back
rampe, *f.*, footlights
rancune, *f.*, rancor, ill-feeling
rang, *m.*, rank, place, row
ranger, to put out of the way; **se —,** step aside, get out of the way
ranimer, to brighten, revive, cheer up
rapide, rapid, brisk, quick, swift, transient, animated
rapidement, rapidly, speedily, suddenly
rappel, *m.*, call
rappeler, to recall, remind of, call back, restore; **se —,** remember
rapport, *m.*, affinity, relation, connection, bond
rapporter, to relate, bring back
rapproché, close
rapprocher, to bring together; **se — (de),** approach, draw

near, nearer, closer to, approach each other
rare, rare, uncommon, extraordinary
rassembler, to gather together, bring together
rassurer, to reassure, tranquillize; **se —,** be reassured, set one's mind at rest
raviner, to gully
ravir, to enrapture, transport, delight
raviver, to revive
rayon, *m.*, ray, beam
rayure, *f.*, streak
réagir, to react
réalité, *f.*, reality, truth, realism
rébellion, *f.*, rebellion
rebrousser, to turn up; — **chemin,** retrace one's steps
récapituler, to recapitulate
recevoir, to receive, accept, acknowledge
récit, *m.*, tale, story
récolte, *f.*, vintage
recommandation, *f.*, recommendation
recommander, to enjoin, recommend
recommencer, to begin over again
récompenser, to reward
reconduire, to accompany
reconnaissable, recognizable
reconnaître, to recognize, identify, observe, find out; **se —,** know one's self, find, discover in one's self, know where one is, acknowledge one's self
recourir, to have recourse (to), resort (to), turn
recueilli, calm, meditative, quiet
reculons, à —, backwards
redescendre, to go down again
redevenir, to become again
redire, to say again; **il n'y trouvait rien à —,** he saw nothing amiss in it
redoutable, terrible, dreadful, dangerous
réduire, to reduce, compel
réel, -le, real, true
refermer, to close up again; **se —,** shut oneself up, close again, complete
réfléchi, -e, deliberate, meditative
réfléchir, to think, reflect; — **à,** reflect over
reflet, *m.*, reflection
réflexion, *f.*, reflection
refluer, to flow back
refus, *m.*, refusal
refuser, to refuse
regagner, to return (to)
regard, *m.*, look, gaze, eyes
regarder, to look, look at, concern, look into; **cela vous (me) regarde,** that is your (my) affair *or* concern
registre, *m.*, record
régler, to settle, regulate, pay
regret, *m.*, regret
regrettable, regrettable
regretter, to regret, grieve for

régulier, regular
rejoindre, to join, join again, overtake
réjouir, to delight, cheer
relâcher, to loose, loosen
relati-f, -ve, respecting, relating
relation, *f.*, relation, connection
relever, to take up, gather, retort, notice
relief, *m.*, relief; **mettre en —,** *see* **mettre**
relier, to bind, connect
relire, to reread
remarque, *f.*, observation
remarquer, to notice
remède, *m.*, remedy
remerciement, *m.*, thanks
remercier, to thank
remettre, to give, deliver, hand over, recover, put back, intrust; **se —,** recover
réminiscence, *f.*, reminiscence
remonter, to go back, reascend, trace back
remords, *m.*, remorse
remplacer, to supersede, supplant
rempli, active, full
remplir, to fill, fulfill
remporter, to win (*a victory*)
remuer, to stir, plow
rencontre, *f.*, meeting; **courant à sa —,** hastening to meet her
rencontrer, to meet; **se —,** meet
rendez-vous, *m.*, appointment, rendezvous; **se donner —,** to appoint to meet
rendre, to return, make, render, give back, convey, represent; **se —,** go; **se — compte de,** understand, realize; **— la santé,** bring back to health
renfermer, to shut up; **se —,** retire within one's self, shut up
renoncement, *m.*, renouncement, sacrifice
renoncer (à), to renounce, give up
rentrer, to return, get back, take in
renverser, to upset; **se —,** lean back; **à demi renversée,** half reclining; **la tête renversée,** the head thrown back
répandre, to scatter, diffuse, shed; **se —,** burst out; be disclosed
reparaître, to reappear, come back
réparer, to make up for
repentir, *m.*, repentance, regret
repentir, se —, to repent, regret, be sorry (for)
répéter, to repeat; **se —,** be repeated, occur again, tell again, repeat to one's self, be renewed
répit, *m.*, respite
réplique, *f.*, rejoinder
répondre, to answer, reply, respond; **— à,** meet, face; **— de,** answer for, trust in

réponse, *f.*, answer, reply
repos, *m.*, rest, peace, pause
reposer, to rest; **se —,** rest, settle
reprendre, to begin again, take again, take up, take up again, continue, reply, regain, recover, resume
représenter, to represent; **se —,** imagine, picture to one's self
réprimer, to repress
reproche, *m.*, reproach
reproduire, to reproduce; **se —,** be reproduced, reflected
réserve, *f.*, reserve, pride; **sans —,** without reserve, unreservedly
réservé, reserved
résistance, *f.*, resistance
résistant, firm, unyielding
résister, to resist, withstand
résolu, determined, bold, obstinate, clear-cut
résolument, resolutely
résolution, *f.*, resolution, determination
résonner, to sound, resound, vibrate, echo
résoudre, to resolve, determine, decide; **se —,** make up one's mind
respect, *m.*, respect, obedience
respecter, to respect, revere
respiration, *f.*, respiration, breathing
respirer, to breathe, inhale
responsabilité, *f.*, responsibility
responsable, responsible
ressemblance, *f.*, resemblance, similarity
ressembler (à), resemble, be like
ressentiment, *m.*, resentment
ressource, *f.*, resource, expedient, spring, source; **sans —,** irreparable, without remedy
ressusciter, to resuscitate
reste, *m.*, rest, remainder, remnant; **au —,** however, nevertheless
rester, to remain, be left, stay
résultat, *m.*, result, outcome
résumé, *m.*, summary, short account, significance, upshot, result
résumer, to sum up
retarder, to delay, postpone, hinder
retenir, to retain, detain, keep, hold, reserve
retentir, to resound, ring
retentissant, resounding
retenue, *f.*, reserve, discretion, circumspection
réticence, *f.*, reticence, reserve
retiré, secluded
retirer, to withdraw; **se —,** withdraw, break
retomber, to relapse
retour, *m.*, return; **au — de,** on returning from; **sans —,** irreparable
retourner, to turn, return, go back, revolve, turn over; **— en arrière,** to turn back; **se —,** turn, turn round

retraite, *f.*, retreat, restraint, reserve, coldness, shrinking, seclusion, privacy; — **militaire,** taps
retrouver, to find again, recover, recognize; **se** —, meet again, find one's self again
réunion, *f.*, meeting, party
réunir, to reunite, gather, unite; **se** —, come together, meet
réussir, to succeed
rêve, *m.*, dream
réveiller, to awake, arouse; **se** —, awake
révéler, to reveal, disclose; **se** —, reveal one's self
revendiquer, to claim
revenir, to come back, return; — **à soi,** revive, come to one's senses
rêverie, *f.*, reverie, dream
revoir, to see again; **se** —, see each other again
revoir, *m.*, seeing again; **au** —, good-by, good-by for the present
rez-de-chaussée, *m.*, ground floor
rhododendron, *m.*, rhododendron
riche, rich
rideau, *m.*, curtain, screen (*of trees*)
ridicule, ridiculous
rien, *m.*, anything, nothing, trifle; — **que,** only, merely, nothing but; **bon à** —, good for nothing; **ne mener à** —, to lead nowhere; **n'engage à** —, does not bind in any way
rigide, rigid, severe, unyielding
rigidité, *f.*, rigidity, strictness, relentlessness, stiffness
rigoureux, severe
risible, laughable, ridiculous
risque, *m.*, risk, peril
risquer, to risk
river, to rivet, fasten
robe, *f.*, dress
robuste, robust, vigorous, heavy, healthy
rôder, to rove, prowl
rôle, *m.*, role, part
roman, *m.*, novel
romanesque, romanesque, romantic, fanciful
rompre, to break; **se** —, break; **à se** —, to the breaking point
rond, round
ronflement, *m.*, roaring, rumbling
rose, rose-colored
roseau, *m.*, reed
rossignol, *m.*, nightingale
rouge, red
rougir, to redden, blush, be ashamed
rougissant, reddening, reddish
rouler, to roll, pass
route, *f.*, road, journey, way, path; **grande** —, highway
rude, sharp, violent, coarse, rough
rue, *f.*, street

ruer, to throw; **se —,** throw one's self, rush
ruisseau, *m.*, stream, brook
rumeur, *f.*, rumor
rustique, rustic, rural, simple
rythmé, -e, rhythmic

S

sacrifice, *m.*, sacrifice
sacrifier, to sacrifice
sage, sensible, discreet, judicious, gentle, sober
sagesse, *f.*, wisdom, prudence, discretion, good behavior
saint, holy
Saint-Pierre, *m.*, Saint Peter
saisir, to strike, oppress, catch, hold, seize
saisissement, *m.*, violent impression, pang
saison, *f.*, season, weather
salé, pungent, salted, briny
salle, *f.*, house, audience (*theatre*), gallery (*of a museum*)
salon, *m.*, drawing-room, parlor, reception-room
saluer, to bow to, greet
salut, *m.*, safety, salvation, bow
sang, *m.*, blood
sang-froid, *m.*, soberminded-ness, presence of mind, composure, coolness
sangloter, to sob
sans, without, free from; **— que,** without
santé, *f.*, health, sanity
sarcler, to weed
satisfaction, *f.*, satisfaction, gratification
satisfaire, to satisfy, gratify
satisfait (de), satisfied, pleased with
sauf, excepting; **— à,** at the risk of, free to
sauter, to jump down, leap
sauvagerie, *f.*, shyness, wildness
sauvegarde, *f.*, protection, shield
sauver, to save, preserve, justify; **se —,** work out one's salvation
sauveur, *m.*, savior, redeemer, preserver
savant, skillful
savoir, to know, be aware of, be conscious of, learn, know how, be able; **je ne sais quoi de,** something, **je ne sais quel,** something like (a), I do not know what (a); **je la savais absente,** I knew that she was absent; **où je savais la trouver,** where I knew I could find her; *see* **gré**
savourer, to enjoy, relish
scélérat, *m.*, scoundrel
scène, *f.*, scene, stage; **mettre en —,** to get up, stage, present appropriately
science, *f.*, science, learning
scrupule, *m.*, scruple
sec, dry, sharp
sèchement, dryly, harshly
sécheresse, *f.*, barrenness, dryness, harshness, curtness, wasted action
second, second
secondaire, secondary

seconde, *f.*, second class (*in school*), second (*of time*)
secourable, helpful
secours, *m.*, help, assistance, aid
secousse, *f.*, shock, agitation
secret, *adj.*, secret, hidden, intimate
secret, *m.*, secret
secrètement, secretly, inwardly
sécurité, *f.*, security
séduction, *f.*, seduction, charm
séduire, to fascinate, win over, beguile
séduisant, seductive, fascinating
seize, sixteen
séjour, *m.*, residence, sojourn, stay
seller, to saddle
selon, according to
semaine, *f.*, week
semblable, *adj.*, similar, like
semblable, *m.*, fellow creature
sembler, to seem
semer, to strew, scatter, intersperse
séminariste, *m.*, seminarist, ecclesiastical student
sens, *m.*, interpretation, sense, senses, meaning, intelligence, way, direction, significance, reason
sensation, *f.*, sensation, feeling
sensibilité, *f.*, sensibility
sensible, sensible, sensitive
sensuel, sensual
sentencieusement, sententiously
sentier, *m.*, path, footpath
sentiment, *m.*, feeling, sense, sentiment, consciousness, perception
sentir, to feel, be conscious of, perceive, experience, have the appearance, be indicative of, smack of; **se —,** feel, feel one's self
séparation, *f.*, separation, parting
séparé, distinct, separate, apart
séparer, to separate, divide; **se —,** part, part company, part from each other, be separated, be cut off
sept, seven
sérénité, *f.*, serenity
série, *f.*, series, succession, set
sérieusement, seriously
sérieu-x, -se, serious, true, tranquil, earnest, thoughtful
serrer, to shake (*the hand*), oppress (*the heart*), press
serrure, *f.*, lock
service, *m.*, service (*see* **gens**)
servir, to serve, be of service; **— de,** serve as; **se — (de),** make use of, avail one's self of; **— à,** be of use
servitude, *f.*, bondage
seuil, *m.*, threshold
seul, *m.*, **-e,** *f.*, only one, only person
seul, -e, *adj.*, only, single, alone, lonely, solitary; **tout**

—, all alone; **à elle —e,** all alone
seulement, only, even, but
sève, *f.*, sap
sévère, severe, stern
si, if, so, such, so much
siège, *m.*, seat
sien, -ne, his, hers; **le —, la — ne,** his, hers
siffler, to whistle, call
signal, *m.*, signal
signature, *f.*, signature
signe, *m.*, sign
signer, to sign
signification, *f.*, signification, meaning, significance, expression
signifier, to signify, mean
silence, *m.*, silence, moment of silence
silhouette, *f.*, silhouette, shape
simple, simple, easy, natural
simplement, simply, naturally
simplicité, *f.*, simplicity, artlessness
sincère, sincere
sincèrement, sincerely
singuli-er, -ère, singular, peculiar, strange
sinon, if not, save, except, unless
situation, *f.*, situation, circumstances
situé, situated
six, six
sobre, sober, subdued
sœur, *f.*, sister; — **aînée,** elder sister
soi-disant, so-called
soigné, highly polished, trim, correct; **très — de tenue,** *see* **tenue**
soi-même, one's self
soin, *m.*, care, concern; **prendre un — particulier,** to take special care
soir, *m.*, evening, night; **ce — -là même,** that same evening; **le —,** in the evening
soirée, *f.*, evening, evening party, early night
soit, *conj.*, either; **— . . . —,** either . . . or; **— que . . . , — que,** whether . . . or, either because . . . or because
soit, *adv.*, be it so, well and good
sol, *m.*, soil, ground; **à fleur de —,** level with the ground
soleil, *m.*, sun, sunshine; **par un — doux,** under a balmy sun; **au —,** in the sunlight
solide, solid
solitaire, solitary, lonely
solitude, *f.*, solitude, loneliness, wilderness
solution, *f.*, solution
sombre, dark, somber, gloomy, melancholy, dull, dim; **faire —,** to be dark
sommeil, *m.*, sleep
sommeiller, to slumber, doze
sommet, *m.*, peak, top
somnambule, *m.*, *f.*, somnambulist
sonder, to scrutinize, examine thoroughly
songe, *m.*, dream

songer, to think, remember
sonner, to ring; — **le dîner,** ring for dinner
sonnerie, *f.*, ringing, ring, striking, sound, flourish, beating, bells
sonore, sonorous
sophisme, *m.*, sophism; *pl.*, sophistry
sort, *m.*, fate
sorte, *f.*, kind, sort, manner; **de la —,** so, in that manner; **en — que,** so that; **en quelque —,** in some sort, in a manner
sortie, *f.*, holiday, going out, departure; **jour de —,** holiday, day of outing
sortir, to leave, go out, come out; *m.*, **au — du sommeil,** on awakening from sleep
sottement, foolishly
sottise, *f.*, folly, foolish thing
souci, *m.*, care, worry, anxiety, uneasiness
soucieux, melancholy
soudain, sudden
souffle, *m.*, breath, lifeblood
souffrance, *f.*, suffering, pain
souffrant, -e, unwell, poorly
souffrir, to suffer; **faire —,** pain
souhaiter, to wish, long for
souillure, *f.*, impurity, defilement
soulagement, *m.*, relief, assuagement, solace, help
soulever, to stir up, turn; — **le cœur,** sicken, disgust
soumettre, to subdue; **soumis,** resigned, passive
soumission, *f.*, submission, obedience
soupçon, *m.*, surmise, suspicion
soupçonner, to suspect
soupçonneux, suspicious
soupir, *m.*, sigh; (*music*), crotchet, note
soupirer, to sigh
souple, supple, obsequious
source, *f.*, source, origin, spring
sourciller, to wince
souriant, smiling
sourire, to smile
sous, under, in
sous-bois, *m.*, underwood, undergrowth
sous-entendu, *m.*, allusion, insinuation
soutenir, to support, sustain, stand by, keep up, hold; **se —,** stand up
soutien, *m.*, support, assistance, prop
souvenir, *m.*, recollection, remembrance, greeting, memory
souvenir, se —, to remember
souvent, often, frequently; **le plus —,** most of the time
spécial, special
spectacle, *m.*, spectacle, show, sight
splendide, splendid, magnificent, brilliant
spontané, spontaneous
stationner, to stand (*of cabs*)
statue, *f.*, statue
stimuler, to urge forward, goad

stratégie, *f.*, strategy
stupéfait, astonished, astounded
stupeur, *f.*, stupor, torpor
stupide, stupid, senseless
style, *m.*, style, manner
subalterne, inferior, subservient
subir, to undergo, feel, submit to, put up with
subit, sudden
subitement, suddenly, unexpectedly
sublime, sublime, sublimely beautiful
subsister, to subsist
substance, *f.*, substance
substituer, to substitute; **se — à,** supersede, replace
subtil, subtle, sharp
succéder, to succeed, follow
succès, *m.*, success
sueur, *f.*, sweat; **en —,** toilsome
suffire, to suffice, satisfy, be enough, be adequate, be equal to, be enough
suite, *f.*, rest, succession; **de —,** in succession, at a stretch; **dans la —,** at a later period, in the future
suivant, following, according to, succeeding
suivre, to follow, pursue, take, accompany, succeed
sujet, *m.*, theme, topic, subject, object
superbe, superb
supérieur, upper
supériorité, *f.*, superiority, advantage, ascendancy
supplice, *m.*, torment
supplier, to beseech, entreat
supposer, to suppose, surmise, consider, imagine, suppose one to be; **à — que,** assuming that, granting that
supprimer, suppress, to cut off, cut out, do away with
suprême, utmost, last
sur, over, upon, in, on, about, on account of, concerning
sûr, sure
sûreté, *f.*, safety
surlendemain, *m.*, next day but one, second day (after)
surnaturel, supernatural
surplus, *m.*, rest, surplus, excess, superfluous part; **au —,** moreover, after all, besides
surprenant, surprising, astonishing
surprendre, to surprise, find, astonish, catch by surprise
surprise, *f.*, surprise
surtout, especially, above all
surveillé, watchful, vigilant, circumspect
surveiller, to watch, watch over, look after; **à —,** to be watched
survivre, to survive
suspendre, to suspend, interrupt, break, dangle
symétrie, *f.*, symmetry
systématique, systematic, premeditated

T

table, *f.*, table; — **de travail,** work table
tableau, *m.*, scene, picture, description, painting
tâche, *f.*, task
tâcher, to try, strive
taciturne, taciturn
taille, *f.*, figure, build, stature
tailleur, *m.*, tailor
taire, se —, to be silent, remain silent
talon, *m.*, heel
talus, *m.*, embankment, slope
tandis que, while
tant, so, so much, to such a degree; — **de,** so many, so much; — **que,** as long as
tante, *f.*, aunt
tantôt, sometimes
tapis, *m.*, carpet, rug
tapisserie, *f.*, needlework
tard, late; **plus —,** later on
tâtons, à —, gropingly, feeling one's way
teint, *m.*, complexion
tel, such, such and such a; — **que vous êtes,** as you are, such as you are
téméraire, rash, reckless
témoignage, *m.*, testimony, remembrance, reminiscence, mark, proof
témoigner, to testify, show
témoin, *m.*, witness, looker-on
tempe, *f.*, temple (*of the head*)
température, *f.*, temperature, equanimity
temps, *m.*, time, weather; **en même —,** at the same time; **de — en —,** from time to time; **de — à autre,** from time to time; **combien de —,** how long
tenable, supportable, bearable
tendre, *adj.*, tender, affectionate, moving
tendre, to stretch, set, hold out, spread open, unfold, hand, offer
tendresse, *f.*, love, affection
ténèbres, *f. pl.*, darkness; *see* **plein**
tenir, to hold, have, keep; — **à,** proceed from, be anxious, be due to; **se —,** be, stay, stand, sit, hold fast (to), cling; — **bon,** hold firm, hold out; **se — par la main,** hold each other's hands; **se — debout,** be standing
ténor, *m.*, tenor
tension, *f.*, tension, strain
tentation, *f.*, temptation
tentative, *f.*, endeavor
tente, *f.*, tent, awning
tenter, to attempt, make, tempt
tenue, *f.*, attitude, bearing, dress; — **de collège,** schoolboy appearance, attire; **très soigné de —,** most carefully groomed
terme, *m.*, word
terminer, to end, put an end to; **se —,** end, conclude
terni, tarnished, dull
terrain, *m.*, ground
terrasse, *f.*, terrace

terre, *f.*, earth, ground, estate, property, world, land, shore
terreur, *f.*, terror, alarm, perturbation
terrible, terrible, dreadful, awful
terroir, *m.*, soil
tête, *f.*, head, face; **perdre la —,** to lose one's head, lose one's wits; **de la — aux pieds,** from head to foot
théâtre, *m.*, theatre
théorie, *f.*, theory
tiède, mild, soft, gentle
tiédeur, *f.*, indifference, lukewarm effort
tien, yours; **le —,** yours
timbre, *m.*, tone
timbré, sonorous (*old usage*)
timidité, *f.*, timidity, nervousness, shyness
tirer, to draw, rouse, extract, reap
tisser, to weave
titre, *m.*, right; **à ce —,** on this ground, in virtue of this
toi, you, yourself
toile, *f.*, canvas, sail
toilette, *f.*, attire, dress; **en — d'été,** in summer attire; **en — de bal,** in evening gown
toiture, *f.*, roof
tolérer, to tolerate
tomber, to fall, sink, fall away, die away, drop; **laisser —,** drop, cast; **faire —,** knock off, put an end to
ton, *m.*, voice, tone, style, tenor, character, manner
tordre, to wrench, wring
torpeur, *f.*, torpor
tort, *m.*, wrong, mistake; *see* **avoir**
torturer, to torture, pain
tôt, soon
total, total, complete
toucher, to touch, approach, graze, be very near to; **se —,** touch each other; **touchant à,** next to, adjoining
toujours, always, ordinarily, ever, still
tour, *f.*, tower
tour, *m.*, turn, round, feat; **à (mon) (son) —,** in (my) (her) turn; **faire le — de,** go round; **— de force,** feat, extraordinary show
tourbillonner, to whirl
tourelle, *f.*, turret
tourment, *m.*, torment, torture
tourmenté, tormented, uneasy
tourmenter, to torment, annoy
tournant, *m.*, turn; **au —,** at the corner
tourner, to wind round, turn; **se —,** turn
tournure, *f.*, aspect, look, figure, appearance
tourterelle, *f.*, turtle-dove
tout, -e, *adj.*, all, every, full, any, long, whole, the whole of, entire; **— le monde,** everybody; **tous les jours,**

every day; — **le jour,** the whole day; **à —e distance,** at that far distance

tout, *m.*, all, every one, everything, the whole (of it); **pas du —,** not at all; **le —,** the whole of it

tout, *adv.*, all, entirely, wholly, very; — **à l'heure,** in a little while, a moment before, in a moment; — **de suite,** presently; — **à coup,** suddenly; — **à fait,** entirely, completely; — **prêt de,** just about to; **—e autre,** any other; — **au plus,** at the most; — **en,** while; **pour — à fait,** for good, forever

toux, *f.*, cough

trace, *f.*, vestige

tracer, to draw, trace

traduire, to translate

trahir, to betray, reveal

trahison, *f.*, treachery, breach of trust

train, *m.*, pace; **à fond de —,** at full speed, at full gallop

traîner, to drag; **se —,** drag one's self

trait, *m.*, act, draught, arrow, blade, trait, line, feature

traiter, to treat, deal

trajet, *m.*, course, journey

trame, *f.*, web

tranchant, sharp

tranquille, tranquil, peaceful

tranquillité, *f.*, tranquillity, quiet, peace

transfigurer, to transfigure

transformation, *f.*, transformation, change

transformer, to transform, change; **se —,** become transformed

transition, *f.*, transition

transmettre, to transmit; **se —,** hand down one's self

transplanter, to transplant

travail, *m.*, work, study, labor

travailler, to work, torment, preoccupy

travers, *m.*, breadth; **à —, en —,** through, across, athwart; **tout de —,** entirely in the wrong way

traverser, to cross, go through

tremblement, *m.*, trembling, shiver, shaking

trembler, to tremble, shiver

trempé, soaked, wet

trente, thirty

très, very, very much

trésor, *m.*, treasure, store

tressaillir, to start, shudder

triomphe, *m.*, triumph

triste, sad, gloomy, bad, dark, poor, sorry, dreary

tristement, drearily, monotonously

tristesse, *f.*, sorrow, sadness

troène, *m.*, privet

trois, three

troisième, third

tromper, to deceive; **se —,** be mistaken, delude one's self, be deceived

trop, too, very, too much, too often; — **peu,** scarcely, very few; — **de,** too many, too much

trouble, *m.*, agitation, trouble, uneasiness
troubler, to disturb, trouble, interrupt, confuse, make dim
trouver, to find, discover; **se —,** find one's self, happen, be, chance, feel; **à la —,** on finding her; **se — mieux,** be more comfortable
tuer, to kill, destroy; **se faire —,** have one's self killed, commit suicide
tumultueux, tumultuous

U

un, -e, one; **l'— à l'autre,** to each other; **de l'— à l'autre,** from one to the other, to each other; **— autre,** another, some one else; **l'— de l'autre,** from each other; **de l'— et de l'autre,** of both; **l'— et l'autre,** both; **l'— à l'autre,** to each other; **l'—e ou l'autre,** either, neither; **—e à —e,** one after the other, one by one
uni, -e, unaffected, simple, even
union, *f.*, union
unique, only, unique, unparalleled
uniquement, solely
unir, to unite
unisson, *m.*, unison, keeping; **par un — parfait (à),** in perfect unison (with)
usage, *m.*, custom, usage, application, practice
user, to use, make use of, waste, wear out, use up
utile, useful, helpful

V

vacances, *f. pl.*, vacation, leave, holidays
vague, vague, dim, indistinct, faint
vaguement, vaguely, obscurely, faintly
vaillant, brave, courageous
vain, vain, fruitless
vaincre, to overcome, conquer, defeat
vainement, in vain
valet, *m.*, valet; **— de pied,** footman
valeur, *f.*, value, meaning, importance
valise, *f.*, valise
valoir, to be worth, be as good as, be equal to; **— mieux,** be better, be worth more, be preferable; **faire — son droit,** assert one's rights
vanité, *f.*, vanity, self-conceit, vain pleasure
vanter, to vaunt; **se —,** boast
vaste, vast
veille, *f.*, eve, day before
veillée, *f.*, evening, sitting up, evening work
veiller, to stay up, sit up nights, lie awake nights, spend the evening, watch
vendange, *f.*, vintage, grape-gathering

vendangeur, *m.*, grape-gatherer
venger, to avenge; **se —,** avenge one's self
venimeu-x, -se, poisonous, spiteful
venir, to come, arrive, derive, occur, fall, rise; **— de** (+*inf.*), have just; **en — à,** come to the point
vent, *m.*, wind
venu, come; **nouveau- —,** *m.*, newcomer
venue, *f.*, coming, arrival
vêpres, *f. pl.*, vespers
verdure, *f.*, verdure, greenness
véritable, true, genuine, real
véritablement, truly
vérité, *f.*, truth
vers, *m.*, verse
vers, *prep.*, towards, about
verser, to shed
vert, green
vertige, *m.*, dizziness, vertigo
vertu, *f.*, virtue, quality, strength; **en — de,** by virtue of
vestibule, *m.*, vestibule, hall
victime, *f.*, victim, sufferer
victoire, *f.*, victory
vide, *m.*, emptiness
vide, *adj.*, empty, vacant
vie, *f.*, life, vitality, animation, vigor, spirit; **de ma —,** never
vieillir, to grow old
vieux, vieil, vieille, ancient, old; *see* **date**
vi-f, -ve, keen, violent, vivid, strong, quick, lively, warm, eager, alive
vigne, *f.*, vine, grapevine
vignoble, *m.*, vineyard
vigoureu-x, -se, vigorous, strong, violent, impetuous, desperate
vigueur, *f.*, spirit, vigor
village, *m.*, village
ville, *f.*, city; **— -d'eaux,** watering place, resort
vingt, twenty
violent, violent
violette, *f.*, violet
viril, virile, manly
visage, *m.*, face, features
vis-à-vis de, towards, opposite
viser, to aim
visible, visible, manifest
vision, *f.*, vision, sight
visite, *f.*, visit, call
visiter, to visit
vite, rapidly, fast, quickly, quick; **le plus — possible,** as speedily as possible
vitre, *f.*, pane, window pane
vivace, deep-rooted, long-lived
vivant, living
vivre, to live, be living
vœu, *m.*, vow, prayer, wish; **faire des —x,** to take vows
voici, here is; **— que,** now, behold
voie, *f.*, way, path, channel
voilà, that is, there is, there are, so much
voile, *m.*, veil
voile, *f.*, sail
voilé, subdued, discreet, hazy

voiler, to veil; **se —,** become veiled, become clouded, be concealed
voir, to see, observe, watch; **à la voir,** on seeing her
voisin, *m.*, neighbor; **en —,** informally, in a neighborly spirit
voisin, *adj.*, neighboring, adjacent
voisinage, *m.*, neighborhood
voiture, *f.*, carriage, coach, cab; **en —,** in a carriage
voix, *f.*, voice
vol, *m.*, flight; **prendre son —,** take one's flight, fly away
voleur, *m.*, thief
volontairement, voluntarily, of one's own will
volonté, *f.*, will, wish, intention
volontiers, readily, gladly
volume, *m.*, volume, size; **de —,** in size
vôtre, yours; **le —,** yours
vouloir, to will, want, wish, be determined, intend, seek, like; **— bien,** be willing, want to; be good enough; **— dire,** mean; **je vous veux heureux,** I want you to be happy; **en — à,** be angry with, have a grudge against; **que veux-tu?** what am I to do?
vouloir, *m.*, will
vous, you, yourself
voyage, *m.*, voyage, trip, journey; **de —,** traveling
voyager, to travel
voyageur, *m.*, traveler
vrai, *m.*, truth; **être dans le —,** to be within the truth, be right
vrai, *adj.*, true, real; **à — dire,** to speak the truth
vraiment, truly, in truth
vue, *f.*, sight, view, prospect; **en —,** in view, in expectation; **perdre de —,** to lose sight of; **on avait vue,** one had a view; *see* **échappée**
vulgaire, vulgar, common, commonplace
vulnérable, vulnerable

Y

y, there, to it, to them, in it, upon it
yeux, *m. pl.*, eyes